总是这样，"她的声音轻得像片羽毛，"用最温柔的方式说最残忍的话。"

她突然笑了，眼角却溢出泪光。

"不是！"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。

他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉挛。

"她只是...想回到有回忆的地方。"这个借口拙劣得可笑，但他已经骑虎难下。

鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。

徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是奶奶留给她的嫁妆。

"你看，"她打开盒盖，丝缎衬里上静静躺着一枚翡翠耳环，"奶奶给我的..."

"笑笑！"傅言琛的指尖深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，"奶奶她...需要绝对的安静。"

这个谎言像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口。

他看见徐笑笑肩头微微颤动，却不敢伸手去扶，生怕一碰就会碎成满地晶莹。

落地钟的铜摆左右摇晃，发出空旷的回响。徐笑笑突然站起身，耳环在掌心硌出红印："我明天去城隍庙求张平安符。"

她的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么，"你说...奶奶会喜欢金色还是红色的？"

傅言琛望着她手中那抹刺眼的翠色，喉咙里泛起铁锈味。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。

“笑笑，，，奶奶，，，会好的，重症病房不适合你。”

徐笑笑的手指无意识摩挲着沙发缝线，羊绒面料在掌心压出细密的褶皱。

"好吧..."

她的声音轻得像片被雨水打湿的柳叶，"但等奶奶康复了，一定要接她回咱们家调养。

"她突然抬头，眼眶泛着珊瑚色的红，"查尔斯家那对夫妻，您没见着上次来家里时，眼睛直往奶奶的翡翠镯子上瞟。"

傅言琛的喉结滚动了一下，窗外的玉兰树正簌簌落着白花，有几瓣飘进室内，落在他们之间的茶几上。"这是奶奶的执念。

"他刻意让语气显得温和，指尖却深深掐进西装裤缝，"她说苏州，，，老宅的月亮门下，埋着她年轻时藏的桂花酿。"

"桂花酿？"徐笑笑突然轻笑出声，眼尾却凝着细小的水珠，"可是她和我说了，那坛酒被野猫打翻了..."

她的声音戛然而止，像是被什么锋利的东西划破。

茶几上的玻璃花瓶映出她苍白的脸，插着的白菊突然颤动起来——原来是傅言琛无意识地攥紧了拳头。

傅言琛感觉太阳穴突突直跳，昨夜在太平间，工作人员问他是否要为老人选骨灰盒时，奶奶右手还攥着徐笑笑去年中秋寄去的羊毛披肩，针脚里缠着几根银白的发丝

他强迫自己露出安抚的笑，却见徐笑笑突然站起身。

她走到窗前，灯光透过玻璃，在她脚下投出细长的阴影，像一道无法跨越的裂痕。玉兰花瓣落在她肩头，她却浑然不觉。

"奶奶这么大年纪..."

傅言琛跟着起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的客厅格外清晰，"就像秋天的银杏树，叶子落了也想回到根边。"

他停在离徐笑笑两步远的地方，这个距离让他既能闻到她发间的橙花香，又不必面对她可能投来的质问目光。

徐笑笑突然转身，发梢扫过傅言琛的胸膛。

她看见他领带有些歪斜，像是被谁慌乱中扯过——就像昨夜他在太平间门口，被护士叫住时领带滑落的模样。

“这样，我找一个信得过的保姆，去苏州照顾奶奶。”

"信得过的保姆？"她突然笑了，眼角却溢出泪光，"保姆，有些保姆会把降压药和安眠药搞混