揉皱的残画。

他感到妻子的指尖缓缓松开，最终无力地垂落，唯有压抑的哭声仍在寂静的地下室内回荡，如同无数根细针，密密麻麻扎进他早已千疮百孔的心。

皇浦云的声音又一次响起，带着几分不易察觉的恳切：&0t;小翠，跟我去浔州吧。

&0t;他指尖摩挲着粗陶茶杯，目光落在她鬓边新生的白上，&0t;你看，这儿的日子苦了你了。

&0t;

小翠正低头看着封印之中的大儿子，皇浦云的话好像银针猛地刺进指腹，沁出一点殷红。

她望着石台上面的灯火不停的弯火苗，好像在示意让小翠答应一样。

&0t;我这把老骨头&0t;话没说完就被打断。

&0t;带上儿媳和丫丫，还有小女儿一家，都去。

&0t;皇浦云的声音沉得像井里的水，&0t;我在浔州置了院子，有葡萄架，还有活水池塘，丫丫能光着脚追蜻蜓。

&0t;

小翠的表情突然顿住了。

她想起开春时儿媳咳得直不起腰，想起小女儿从小就喜欢跟在皇浦云后面转。

小翠眼角的泪珠滚落在青布鞋面上，洇出小小的圈。

这个是她盼了好多年的日子，以前从来没有敢奢望真的实现。

&0t;那儿真能容下这么些人？&0t;她听见自己的声音在颤，像风中的蛛网。

皇浦云往前挪了挪凳子，膝头几乎要碰到她的鞋尖：&0t;我早让人拾掇好了，西厢三间，东厢两间，后院还能养鸡。

&0t;他从怀里掏出个油纸包，推到她面前，&0t;这是浔州的泥土，你闻闻，和我们辽州老家泥土味道一样吗？”

小翠接过泥土指尖先触到一点湿凉，像清晨沾着露水的田埂。

她把泥土拢在掌心，凑到鼻尖——先是腥甜的土腥气，混着晒干的稻草香，再深吸，竟有股若有若无的酒糟味，像极了酒坊里刚蒸好的新酒。

三十多年了。

她记得酒坊的青石板总泛着潮气，朱爷爷蹲在门槛边，手里攥着竹酒漏，酒液顺着漏眼淌进陶坛，咕嘟咕嘟响，像春天下雨时屋檐滴水。

她总蹲在旁边看，看酒曲在木甑里得鼓鼓囊囊，看朱爷爷用粗布擦额头的汗，然后突然刮点酒曲粉塞她嘴里，甜丝丝的，带着点涩，她便咧着嘴笑，朱奶奶也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。

泥土里还藏着另一种香，是松蜡融开的暖甜。

蜡烛坊总飘着这味儿，朱婶婶的蜡油熬得稠，金黄金黄的，她娘家侄女蹲在石臼边搓灯芯，黄麻线在手里绕成小团，像刚出窝的雏鸟。

掌心的泥土渐渐暖了，像三十年前揣在怀里的酒坛，温温的。

她忽然想起离开那天，张豹母亲往她包袱里塞了把土，说“到了外头，想家就闻闻”

，她当时嫌土坷垃硌得慌，偷偷倒在了村口的老槐树下。

如今才知，有些味道是刻在骨头里的，哪怕三十年风雨，一捧土就能把人拽回去，拽回那个酒坊飘着香、蜡烛亮着暖的上甲村。

小翠望着跳动的灯花，思绪却飘回了千里之外的家乡。

她想起一个奶奶走的时候槐花开得正盛，想起张爷爷，想起晒谷场上说笑的婶子们，如今都成了土坟。

青砖灰瓦的老院早可能早就不在了，田埂上的野花，再不是记忆里的颜色。

窗外的更夫敲着梆子走过，梆子声惊得她打了个寒颤。

她无意识地绞着袖口磨出毛边的靛蓝粗布，指节因为用力而泛白。

灯芯突然&0t;噼啪&0t;一声炸开个火星子，落在她手背上。

小翠猛地一缩手，怔怔地看着手背上那点红痕。

窗外的梆子声还在响，原来不