辩乐》记载，师襄子教他一首曲子，他练了十天还在重复同一首。师襄子说：“可以益矣。”（可以学新曲子了）孔子答：“丘已习其曲矣，未得其数也。”（我已经熟悉曲调，但还没掌握弹奏的技法）又过了几天，师襄子说：“已习其数，可以益矣。”孔子又答：“丘未得其志也。”（还没领悟曲子表达的情感）再过几天，师襄子说：“已习其志，可以益矣。”孔子仍答：“丘未得其为人也。”（还没体会到作曲者的人格）直到有一天，他“有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉”，突然说：“丘得其为人矣：黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”（这个人皮肤黝黑，身材高大，目光远大，能统御四方，一定是周文王）师襄子听后起身行礼：“此曲名《文王操》也。”这段学琴经历耗时数月，从熟悉曲调、掌握技法，到领悟情感、体会人格，层层深入，完全依靠后天的勤勉而非天赋，生动展现了“学而知之”的过程。

对比“生而知之”的神话，更能凸显“学而知之”的价值。《庄子?秋水》记载“夏虫不可语冰”，强调认知的局限性——夏天的虫子从未见过冬天的冰雪，无论如何解释都无法理解。但孔子认为，即使存在认知局限，通过持续学习也能不断突破。他的学生子贡曾说：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《论语?子张》）孔子的知识不是来自某个固定的老师，而是广泛学习的结果：向老子问礼，向苌弘学乐，向郯子问官名，甚至从普通百姓的言行中汲取智慧。这种“学无常师”的态度，打破了“天赋决定论”的迷信，证明知识如同河流，是由无数溪流汇聚而成，而非天生的涌泉。

“非生而知之”的深层意义，在于确立“人人可学”的平等观。孔子主张“有教无类”（《论语?卫灵公》），无论出身贵贱、天赋高低，都有接受教育的权利。他的弟子中，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《论语?雍也》），是贫困的士子；子贡“赐不受命，而货殖焉，亿则屡中”（《论语?先进》），是成功的商人；子路“卞之野人”（《史记?仲尼弟子列传》），是粗鲁莽撞的武夫；子张“为人仪表甚伟”（《孔子家语?弟子行》），却曾被孔子批评“师也过”（《论语?先进》）。这些背景各异的弟子，都能通过学习获得智慧，正如《荀子?劝学》所说“君子生非异也，善假于物也”，天赋并非决定因素，善于借助学习的方法才能成就自我。孔子的“非生而知之”，实际上是向所有人宣告：知识的大门对每个人敞开，能否进入只取决于是否愿意付出努力。

二、好古：对传统智慧的敬畏与传承

“好古”的“古”在孔子语境中有着特定内涵，主要指夏商周三代的礼乐文化与历史经验。《说文解字》解释“古，故也，从十口，识前言者也”，“十口”象征众人传承，强调“古”是前人经验的积累与传递。对孔子而言，“古”不是僵化的过去，而是蕴藏着治国理政、修身养性智慧的宝库，如同《尚书?泰誓》所说“古人有言曰：‘抚我则后，虐我则仇’”，古代的箴言能够指导现实的行动。

孔子“好古”并非盲目复古，而是因为他认为“三代之治”蕴含着永恒的智慧。《论语?八佾》中，他明确表示：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”周朝借鉴了夏朝和商朝的制度，又加以改进，形成了繁荣的礼乐文化，因此他选择遵从周礼。这种“从周”不是复古守旧，而是对优秀传统的理性继承——就像农民选择优良的种子，不是因为它来自古代，而是因为它能适应现实的土壤。他对周礼也并非全盘接受，而是主张“损益”（《论语?为政》），保留合理部分，改进不适应时代的内容，如他所说“麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众”（《论语?子罕》），古代用麻布做礼帽符合礼制，但现在用丝绸更节俭，他便赞同从众，这种“好古而不泥古