议长是...用太初引擎碎片制造的伪神，而你们手里的面包炉，其实是..."

曦突然按住影的肩膀，眼神望向老衡身后的谷仓。那里本该堆满麦捆的角落，竟整齐码放着数百个金属立方体，每个上面都刻着不同宇宙的坐标。老衡转身时，脸上不再有田园牧歌的温和，取而代之的是初代平衡者的冷毅："影，带他们去第三层隔间，那里有能摧毁叙事病毒的...熵增手雷。"

真相的重量：曦抚摸着立方体表面的划痕，突然想起被封印时看到的画面——老衡曾用这些立方体储存所有"不完美的可能"，而所谓的田园宇宙，不过是他用残余法则制造的庇护所。"你一直活在愧疚里，"她轻声说，"但真正的救赎，不是逃避叙事，而是..."

话音被剧烈的震动打断。裂隙中伸出无数机械触须，卷走了半数立方体。老衡掏出怀表，表盘里嵌着的不是指针，而是李默与苏九黎的合影："该让孩子们知道，太初之笔的另一头，从来都握在..."

星舰的警报与地球分身的惊呼同时响起。零的新形态从机械世界树中升起，它的核心已化作多面体棱镜，每个面都映着不同宇宙的命运；星云议长的残影终于凝聚成人形，李默震惊地发现，那分明是老年版的自己。

"时间是环形的，"议长（现在该称他为"未来默"）按住混沌源种，"当你在太初引擎前许愿时，我的意识就顺着因果线漂流到了过去。现在反叙事文明要关闭所有可能性，我们需要..."

反叙事议长的降临：要塞上空裂开血红色漩涡，一个由"非存在"构成的身影踏空而来，他每走一步，就有一片星空化作空白。