声响突然变得清晰，我蹲下时发现鞋带散了。系结的第四个绳扣突然断裂，黑色皮鞋擦过湿漉漉的樱花树皮，年轮状的疤痕在月光下泛着潮湿的磷光。楼道感应灯随着脚步声逐层亮起，在水泥台阶上投下巨人族的脚印，2702室的门牌号在阴影里忽隐忽现，像块即将脱落的皮肤组织。

浴室镜面的水雾被热气顶成模糊的山脉轮廓，我看见自己喉结在蒸汽里上下浮动，如同困在琥珀里的甲虫。吹风机风力调至三档时，飞散的发丝在光柱里旋转成金粉，发梢焦糊的味道与威士忌的泥煤香缠绕成螺旋状的烟雾。镜中倒影的锁骨处不知何时多了道淤痕，形状像极了便利店自动门开合时的菱形光斑。

凌晨四点的外卖订单提示音惊碎了寂静，我望着手机屏幕幽蓝的光晕，配送地址栏的空白处正在渗出细小的血珠。保温袋里的关东煮在地板上洇出深色水渍，鱼卵状的鱼子酱在瓷碗里爆裂，黏稠的黑色颗粒顺着瓷壁缓缓下滑，在桌布上勾勒出蜿蜒的河床。

晨光穿透纱帘时，我数着窗帘经纬线的间隙。飘窗垫凹陷处还留着体温，抱枕上的薰衣草香早已被威士忌浸透。洗衣机滚筒的震颤惊醒了窗帘杆上的麻雀，它们扑棱翅膀带落的绒毛在光束里盘旋，如同某个雪夜打翻的蒲公英标本。

地下车库的穿堂风掀起文件袋时，我正用美工刀削铅笔。木屑簌簌落在图纸上，铅笔芯折断的瞬间，铅灰在硫酸纸上晕染出心电图般的波纹。激光打印机吞吐纸张的嗡鸣声里，我盯着排版软件里跳动的进度条，百分比数字每跳动一次，左胸腔就有根血管无声地绷紧。

便利店关东煮的雾气再次漫上眼眶时，冰柜里的三文鱼正在融化保鲜膜。收银台后的女孩换上了新的银戒，螺旋纹路在暖光里流转成囚笼的形状。自动门开合的间隙里，我看见自己的影子被霓虹灯拉长，扭曲成某种深海鱼类的轮廓，在柏油路上投下游动的残影。

第33个分区的总督是白马轩辕，“工程师伊姆文明”告知他，他的朋友计平安自杀了，因为他发现自己是一个仿生人，他在自己的体内发现了电路板。

当我们失去五官感觉后，是否能获得“真实”？他解剖自己，发现一切都是假的。

他以前掌管的第32分区交给李小狼了，她也是仿生人，本体在伊姆文明与人类“第一次接触”的时候，就已经死了。

星舰在太空中缓缓旋转，仿佛一位垂暮老者伸展着锈迹斑斑的关节。第33分区“黄昏之环“的空间站像一颗被遗忘的珍珠，悬挂在这片宇宙的边缘。白马轩辕站在观测窗前，目光穿过三百光年的尘埃，凝视着那颗早已湮灭的恒星。

他喜欢这个时刻，当所有公务处理完毕，只剩下他和无尽的黑暗。星舰外墙上斑驳的金属锈迹在星光下闪烁，如同古老文明的纹章。东八区的灯光渐次熄灭，三百万人类与仿生人在沉睡中等待下一个黎明。

“阁下，有您的加密通讯。“秘书官林雪走进办公室，她的机械手指在空气中划出淡蓝色的数据流。

白马轩辕没有回头，只是轻轻嗯了一声。他依旧凝视着窗外，仿佛那片虚无中藏着什么答案。

“是伊姆文明发来的讯息。“

这个名字让他的手指微微一顿。三百年前的第一次接触，伊姆文明就像一场无声的风暴，席卷了整个人类星域。他们带来了无限的知识，也带来了无法回答的问题。

“让他们进来。“他说。

两名身着银白色制服的伊姆特使缓步走入办公室。他们的面容完美得近乎不真实，皮肤下流动着微弱的蓝色光芒。

“阁下，我们带来了令人遗憾的消息。“为首的特使声音温和，却像手术刀般精准地切割着他的情绪，“您的朋友计平安确认死亡。“

办公桌上的全息投影自动亮起，显示出一个中年男子的面容。那是计