1970年腊月的风，裹着北方特有的凛冽，

跟刀子似的刮过南锣鼓巷胡同里的95号四合院。

青砖灰瓦上积着薄薄一层雪，屋檐下挂着的冻柿子却透着几分喜人的红，

像串着的小灯笼似的。

刘清儒家的堂屋门帘遮得紧密，门帘底边还坠着一圈帆布，

把寒风严严实实地挡在门外，半点儿也漏不进来。

屋里的铁制火炉子烧得正旺，炉膛里的煤块泛着橘红色的光，

偶尔“噼啪”响一声，溅出几点细碎的火星，暖融融的气息裹着煤烟味、

秦淮茹刚蒸好的枣糕香，还有十几口人身上的烟火气，在不大的空间里弥漫得满当当的，

连墙角的水缸都没结上半点冰碴，手往跟前一凑都能觉出热乎劲儿。

刘清儒坐在靠窗的木椅上，手指无意识地摩挲着椅边的木纹——

椅面早被体温焐得暖乎乎的，半点不凉，哪儿有寒冬腊月坐冷板凳的模样？

他正望着窗台上那盆翠绿的文竹出神，就被收音机里突然拔高的声音拽回了注意力。

那台深棕色外壳的牡丹牌收音机用了好些年，机身上的漆皮虽有些磨损，

旋钮也略显陈旧，却依旧好用——这是当年他给人出头撑场子时，

人家白送给他的，一分钱没花，算是份人情。

此刻它正“滋滋啦啦”地传出激情澎湃的宣讲：“同志们！

我国第一台彩色电视机在天津无线电厂试制成功啦！

这是新中国电子工业发展的又一伟大突破，

标志着我们在尖端技术领域又迈出了坚实的一步……”

话音刚落，屋里瞬间更热闹了，跟炸开了锅似的。

秦淮茹正站在方桌旁，用筷子往孩子们手里分枣糕，闻言立马停下动作，

眼里满是惊喜，手里的筷子都忘了递：“彩色电视机？那得是啥模样？

难不成跟戏台上的花脸似的，红的红、绿的绿？新鲜了欸！”

坐在对面长凳上的堂婶陶小蝶立马接了话，怀里抱着一岁多的孙子刘安盛，

小家伙攥着个布老虎在奶奶怀里扭来扭去，小脸蛋红扑扑的，还时不时往奶奶衣襟里钻。

“那可不一样！”她笑着点头，手还下意识往火炉边凑了凑，焐了焐指尖，

“具体啥情况，我这老婆子也说不清，但我听同事们念叨过，外国早有彩色电视了，

没想到咱中国也能造出来！就是这刚出的新鲜玩意儿，指定便宜不了，想都不用想。”

坐在不远处的刘继祖也接话，手里还端着个搪瓷缸子，喝了口热水：“妈这话在理！

就说现在商场里卖的黑白电视机，我前阵子去百货大楼瞅见过，

14英寸的熊猫牌要三百八十块，还得要电视机票，要么就攒工业券买。

咱这四级工月薪才五十六块多，不吃不喝攒小半年，

也未必能弄到票，这事儿板上钉钉！”

坐在婆婆身旁的何雨水，正低头用手帕给儿子刘安盛擦嘴角的枣糕渣，闻言也抬起头，

手里的帕子还搭在儿子下巴上：“可不是嘛！我听同事说，

现在全国一年也产不了几万台黑白电视，大部分都配给了机关单位，

咱这些普通工人，哪儿有机会分到票？想都别想！”

这话刚落，嘴里嚼着枣糕的刘敬国，猛地从凳子上跳起来，撒丫子凑到刘清儒跟前，

嘴里的枣糕渣都差点喷出来：“爸！咱家里上班挣钱的人多，

要不咱也买台黑白电视呗？到时候晚上能看片子，多过瘾！”

正跟妹妹刘红燕咬耳朵的刘春燕，立马也跟着点头附和，手还拽了拽妹妹的衣角：