挥手的不止是知青们，还有道路两旁送行的亲人们，

一个个眼眶都红着，手挥得跟蒲扇似的。

院里的人也还站在原地瞅着，张婶抹了把眼角的泪珠子，跟身边的郑家婶子小声念叨：

“幸亏我家姑娘免下了，这年月，出门在外的都不容易啊！听说怀柔那边去年接的知青，

坐大卡车去的，一路颠得骨头都快散架，住的土坯房还漏风呢，大冬天的可咋熬？”

刘清儒望着远去的客车，眉头皱着，心里不知在默想着什么：

这客车载走的不光是闫家兄弟，还有无数年轻人的青春。

未来十年，还会有更多这样的离别，社会也会经历更多的动荡。

不过他知道，一切都会过去，等到1978年之后，一切都会慢慢好起来，

工厂会恢复正常生产，知青会陆续返城，人们的生活也会逐渐走向稳定。

只是这十年的煎熬，对每个人来说，都是一场漫长的考验。

他转头对家里人说：“走吧，咱回家吃早饭去，吃完了该干啥干啥，日子总得过下去。”

往回走的时候，能看见巷子里的人家陆续开了门，有人端着痰盂出来倒，

嘴里还嘟囔着“这天儿可真够冷的”；有人拿着扫帚清扫门口的积雪，扫帚划过青石板路，

发出“沙沙”的声响，还一边跺了跺脚上的雪。

一家早点铺的门帘“哗啦”一下彻底掀开了，掌柜的探着身子吆喝：

“热粥、油条嘞！刚出锅的，趁热吃！”

声音在巷子里回荡，热气从铺子里涌出来，在冷空气中凝成白雾，

裹着食物的香气，慢慢飘远。

不管未来多艰难，日子总得一天天过下去。

刘清儒心里清楚，他能做的，就是尽自己所能，保护好家人，熬过这艰难的十年。

无论寒冬还是离别，都不能阻挡时间向前的脚步。

转眼1969年的春节就过去了，日子又恢复了往常的节奏。

巷子里的人家依旧早早起床，排队买粮、买煤，队伍排得老长，

有人还在队伍里唠嗑，张婶儿拍着李大妈的胳膊：

“吃了吗您奈？昨儿个孩子从乡下捎来的棒子面，回头给您匀点儿！”

李大妈赶紧摆手：“别介别介，我家还有呢，劳驾您惦记着！”

扫帚划过青石板路的“沙沙”声，每天清晨准时响起，跟闹钟似的。

祁大爷握着扫帚柄，腰杆挺得笔直，一下下扫得仔细，连个碎纸片都甭想藏在背旮旯儿。

只是偶尔会有消息传来：哪家的孩子被分到了外地的农场，家里人哭了好几天，

眼泡肿得跟桃儿似的；哪家的亲戚从乡下寄来了一袋红薯，街坊们都凑过去瞅新鲜，

刘婶儿扒拉着红薯念叨：“嚯！这红薯可真瓷实，熬粥准香！”

还有人说家里的孩子来消息了，那边安排都挺好，吃住都有地儿，让家里人放心，

说这话时脸上都带着点儿笑意，眼角的褶子都透着松快。

夏天的时候，北京下了几场大雨，巷子里积了水，都快没过脚踝了。

街坊们一起扛着沙袋堵在门口，一个个累得满头大汗，

汗珠顺着下巴颏儿往下滴，生怕雨水灌进屋里。

在这样忙碌的日子里，院里那位躺炕上一整个冬日，又熬过一整个春日，

最终没挺过夏日的聋老太太，还是走了。

院里人简单给她办了个送别仪式，事情也就这样过去了，并没有引起什么波澜。

只是没过几天，老太太那间留给何雨柱的屋子，他瞅都没瞅一眼，直接就送给了何雨水。

他往门框上一靠，双手揣在裤兜里，满不在乎