市纪委留置点的夜，像凝固在巨大墨玉里的琥珀。

没有窗户的廊道永远昏黄，惨白的冷光源被深橄榄绿的防撞墙面吸得干净，只留下勉强够看清脚下的轮廓。

消毒水的气味在这里是唯一的主角，冰冷、浓郁，渗入墙壁和皮肤，把人的神经都麻痹得迟钝起来。

时间在这里失去了刻度，唯有头顶36o度无死角的监控摄像头那恒定、几乎听不见的运作嗡鸣，像一只永远监视着猎物的昆虫复眼。

王德局长的单人房，在走廊的尽头，是整个“翼楼”

最里间。

房间里只有一张固定在水泥地上的窄床，一张同样无法挪动的薄边方桌，一把椅子。

床铺铺叠得异常整齐，连一丝褶皱都难以找到，仿佛这里从没躺过人。

白炽灯管冰冷的光线均匀地铺在每一个角落，没有影子可供躲藏，让王德原本就有些虚胖的脸颊显得更加浮肿苍白。

他穿着一件褪色起球的深蓝色圆领毛衣（这是他自己唯一坚持留下的衣物），整个人陷在方桌边的椅子里，身子几乎蜷成了团。

桌上的那本最新版的《国土政策法规汇编》摊开着，纸页边缘被反复摩挲得起了毛边，但书签的位置似乎已经很久没动过。

他对着桌面上一小块被灯光映出暖晕的塑封塑料呆。

那是他女儿小慧念初一那年春游的照片，照片里她穿着印有卡通图案的绒线帽，在初春的山坡上笑得无比灿烂，比山脚下星星点点的迎春花还要明亮。

这照片是他申请了三次，层层汇报最终获得纪委负责人“特批”

，才得以在严格的留置规定下留下的唯一一样私人慰藉。

他粗糙的手指无意识地抚摸着照片坚硬的塑封表面，指尖偶尔会极其轻微地掠过女儿定格的笑脸。

那眼神浑浊，疲惫得如同被水泡过的旧报纸，深处却凝固着一块坚硬的、绝望的冰。

女儿的笑脸像一个温暖的鱼钩，钓起他胸腔深处某种细微的、几乎要让他窒息的刺痛。

喉咙里似乎有什么东西哽着，每一次咽下的动作都带着艰涩的摩擦感。

空气里死寂得可怕。

只有一种低沉持续的嗡鸣，不知是空调换气系统的呼吸，还是他体