2月1日的纽约，雪粒裹着寒风砸在皇后区的红砖墙上。

加西亚把棒球帽沿压到眉骨，还是被片场入口的保安认了出来——对方手里正攥着今早的《纽约邮报》，头版是他和休斯顿背靠背投篮的合成照片。

“啊，我们的级光脑蜘蛛侠来了，堂本小姐在《号角日报》布景那边。”

保安拉开警戒线时，加西亚听见身后传来电锯切割泡沫的声音，混着导演山姆·雷米标志性的大嗓门：“把绿魔的飞行器再往左转三度！

我们要让它看起来像刚从地狱飞出来！”

“莱恩！”

堂本兰拿着一摞剧本跑过来，黑色羽绒服上沾着白花花的人造雪，连脸上的雪花都没来得及擦掉。

她脖子上挂着一根金丝编制的平安绳，末端拴着一块红宝石——那是今年新年的时候加西亚送给她的礼物。

堂本兰的解释是“出来拍戏的时候我要带着它，就像你在旁边”

。

“你怎么提前就来了？不是说要今天还要跟着训练，要下午才能到吗？”

“迈克尔老哥说‘陪未婚妻比练战术重要’。”

加西亚轻轻的帮她把头和脸上的雪花清理掉，目光扫过她怀里的剧本，封面上用马克笔写着“绿魔初登场”

。

不远处，一座临时搭建的办公楼布景前，工作人员正往墙上贴“dai1ybug1e”

的招牌，几个穿西装的群演举着相机，对着空气假装拍照。

“我们在拍《号角日报》的这段戏。”

堂本兰拉着他往布景里钻，声音压得像耳语，“主编乔纳·詹姆森的演员j·k·西蒙斯刚走，他为了练‘咆哮戏’，嗓子都哑了——你听，那边还在回放他的台词。”

她指向一个挂着耳机的场记，耳机里传来中气十足的怒吼：“给我拍蜘蛛侠的丑照！

读者就爱看英雄出糗！”

编剧大卫·凯普正蹲在道具桌前，用马克笔修改台词本，看见加西亚时眼睛一亮：“我们的级天才来了！

快帮我们看看——绿魔第一次威胁纽约时，詹姆森该说‘这疯子要毁了我的报纸’，还是‘这疯子要抢我的头条’？”

堂本兰抢过笔，在“头条”

两个字下画了波浪线：“肯定是头条！

詹姆森这人的设定，就是世界末日都要先确认报纸能出刊。”

她抬头看向加西亚，眼睛亮晶晶的，“就像你，就算落后二十分，也先想怎么传最后一球，而不是抱怨裁判。”

加西亚想起上次输给黄蜂时，自己在更衣室反复看录像，卡莱尔说“好的指挥官永远盯着下一秒”

。

他指着道具桌上的假报纸，头版印着“蜘蛛怪人横行街头”

的标题：“我选‘抢头条’——反派和英雄的区别，不就是一个想让世界记住他，一个想让世界忘了他吗？”

“说得好！”

山姆·雷米突然从布景板后冒出来，手里还攥着个绿漆斑驳的面具——绿魔的道具面具。

他把面具往加西亚手里一塞：“拿着，这玩意儿比奥尼尔的屁股还好使，能镇住尼克斯那帮家伙。”

他指了指布景旁的绿幕，“我们刚拍完绿魔炸大桥的远景，用的是模型，等后期合成时，得让爆炸看起来像‘有人故意不想让比赛开始’。”

加西亚摩挲着面具上的裂痕，冰凉的塑料贴着掌心：“明天打尼克斯，他们的球迷可能比绿魔还凶。”

他想起去年在麦迪逊广场花园，斯派克·李那个老家伙举着“打败洛杉矶”

的标语，从第一节骂到第四节。

“那你就像指挥比赛一样指挥他们。”

堂本兰从道具筐里翻出个红色马克杯，塞给他，