土灶。

    主人是个六十多岁的老汉，热情地给他倒了一碗热茶：“朱书记，您说的城乡融合，能让我们这些偏远村子也喝上自来水、用上天然气吗？”

    朱远航郑重地点点头：“这是我们的目标。城乡融合，不只是经济发展上的融合，更是生活质量、基本权利上的平等。”

    老人听后眼圈泛红：“那我们就盼着这一天早点到来。”

    离开那户人家时，朱远航心情沉重。他知道，政策再好，如果落不到实处，终究只是纸上谈兵。他下定决心，要在文件中明确写入“基层监督机制”和“群众满意度评估体系”，确保政策落地见效。

    回到北京后，他立刻向课题组提出建议：“我们要在文件中设立一套完整的反馈机制，让群众有渠道反映问题，让政策执行不走样。”

    这一建议最终被采纳，并成为文件的一大亮点。

    2028年春天，《关于推进新时代城乡融合发展的指导意见》正式出台。文件发布当天，各大媒体纷纷报道，称其为“中国城乡关系史上的里程碑”。

    朱远航却依旧低调。他没有接受任何采访，也没有参加发布会，而是在党校的办公室里，静静地翻阅着文件全文。当他看到“鼓励各地探索村级议事协商机制”、“推动群众全过程参与治理”等内容时，脸上露出一丝欣慰的笑容。

    他知道，自己的努力，终于结出了果实。

    然而，真正让他感到欣慰的，是接下来发生的一件事。

    几天后，他收到一封来自青岭的信件。信是新任县委书记写的：

    “朱书记，您好！昨天全县召开了城乡融合发展专题会议，我们在会上重点学习了您参与起草的《指导意见》，大家都深受鼓舞。特别是文件中提到的‘村级议事协商机制’，正好是我们这几年一直在坚持的做法。现在有了政策支持，我们更有信心把这条路走下去。”

    朱远航读完信，久久未语。窗外春意正浓，阳光透过玻璃洒在他的办公桌上，映出一片温暖的光影。

    他轻轻合上信纸，目光坚定如初。

    他知道，自己所做的这一切，不是为了荣誉，也不是为了地位，而是为了让千千万万像青岭这样的地方，能够真正实现治理现代化，让每一个普通人都能过上更好的生活。

    这一年夏天，他再次带队前往西部民族地区，开展新一轮治理改革试点。这一次的目标，是在文化多元、语言多样、习俗各异的背景下，探索一条具有中国特色的基层治理新模式。

    临行前，他在党校的图书馆里，翻看过去的笔记和照片，准备写一篇新的文章。他在笔记本上写下这样一句话：

    “治理，从来不是一个人的事。它需要一代代人的坚守与传承。而我，愿做其中的一员。”

    夜色渐深，图书馆里只剩下他一人。窗外月光如水，洒在书页上，映出一行行清晰的文