我是‘小农技员’，还奖励我一颗糖，是橘子味的。”

    林舟把这些日记抱去出版社时，编辑张姐正在拆快递，指尖沾着油墨，桌上堆着刚校好的书稿。她接过帆布包，刚拿出小娟的日记，指尖触到带着泥点的纸页，突然红了眼——她想起上周带儿子去郊区农场，六岁的儿子指着地里的黄瓜问：“妈妈，这是超市里的黄瓜吗？怎么长在土里？”

    “我儿子总说‘菜是超市长的’，这些日记比任何科普书都管用。”张姐擦了擦眼角，把日记摊在桌上，阳光透过玻璃窗，照在纸页上的泥点和蜡笔画上，“书名就叫《花盆里的春天》，封面用小娟画的番茄苗，内页保留泥点和修改痕迹，不用修图，真实最动人。我还要在书里加个‘种植小问答’，让王教授和老吴来答，比如‘番茄长虫了怎么办’‘花盆亮红灯是什么意思’，这样家长也能看。”

    书出版那天，林舟特意去了市中心的新华书店。书店是老建筑，木质书架的味道混着纸墨香，阳光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑斓的光斑。他刚进门，就听见个清脆的声音：“妈妈，我要这本！封面上有番茄！”

    是个穿蓝白校服的小姑娘，扎着马尾，校服袖口沾着点铅笔灰，手里拿着本《花盆里的春天》，正扯着妈妈的衣角。妈妈笑着蹲下来，摸了摸孩子的头：“为什么想要这本呀？”“我想种番茄给爷爷吃，”小姑娘的声音带着认真，“爷爷在乡下，腿不好，种不动地了，我种好了寄给他。”妈妈的眼睛亮了，接过书翻了两页，对收银员说：“再买一本，送给班里的留守儿童，让他们也能写日记。”

    张姐拿着销售报表跑过来，报表上的数字用红笔标着，“首印 5000册”旁边画了个大大的对勾，下面写着“加印第三次，已下单 10000册”。她的声音有点发颤，指尖捏着报表的边角：“我做编辑二十年，第一次见这么多人抢着买一本‘孩子写的书’。昨天有个幼儿园老师，一下子买了五十本，说要给孩子们当教材；还有个退休老教师，写信来说要捐出自己的花园，给孩子们当种植基地。”

    林舟看着报表上的数字，突然有了个主意。他掏出手机，给团队发了条消息：“发起‘一本书，一个基地’活动，读者每买一本《花盆里的春天》，出版社捐 2元，我们基金匹配 1元，凑够 3000元就给乡村学校建一个迷你种植基地，包含 10个智能花盆、一套种植工具、一本教材。”

    活动上线当晚，基金公众号的后台就“炸”了，订单提示音此起彼伏。林舟和团队成员在办公室熬夜处理，志愿者们主动来帮忙统计捐款，有人带来了咖啡，有人带来了面包，办公室的灯亮了一整夜。凌晨三点，后台显示订单突破 800笔时，负责统计的小姑娘突然哭了：“有个读者留言说，‘我小时候在农村种过菜，现在在城里，想帮孩子们圆个种植梦’，还额外捐了 1000元。”

    一周后，捐款数额突破 50万时，林舟正在办公室和王家村小学的老师视频。屏幕里的信号有点卡，但能清楚看到小娟举着颗通红的番茄，番茄上还沾着水珠，亮闪闪的。她身后的新基地里，10个智能花盆整齐地排着队，显示屏亮着绿灯，老师站在旁边，笑着说：“孩子们现在每天都记日记，写完了就念