手指抹防水胶的动作又快又匀，像在给窗户“缝”上一层保护壳。

    楼下传来窸窸窣窣的响动，小林探头往下看——实习生们正蹲在院子里收拾花盆碎片。穿浅蓝衬衫的小周戴着手套，把碎瓷片一片片捡进袋子，怕划伤老人的脚；戴眼镜的小郑捧着新花盆，给幸存的月季花换盆，动作轻得像怕碰疼花瓣。最细心的是实习生阿雅，她从包里掏出随身携带的创可贴，蹲在刘爷爷（从夕阳养老院赶来帮忙的）身边，帮老人贴在被瓷片划破的指尖上：“爷爷，您别捡了，我们来，您坐着歇会儿。”

    刘爷爷摆摆手，手里攥着半朵没被吹烂的月季花，花瓣上还沾着泥：“这花是我种了三年的，去年还开给孩子们看……”话没说完，声音就哽咽了。阿雅没再多说，只是默默陪在老人身边，帮他把那半朵花插进新花盆的泥土里，轻声说：“爷爷，明年春天，它还会开的。”

    正午的太阳慢慢爬上来，风小了些，苏晴带着宝妈们的面包车也到了。保温桶刚打开，米香混着红枣的甜就飘满了养老院的走廊——宝妈们凌晨四点就起来熬粥，有的家里没有大桶，就用自家的高压锅煮，再一桶桶倒进联盟准备的保温桶里。苏晴端着一碗热粥，走进李奶奶的房间，老人刚被护工扶起来，身上裹着厚被子，嘴唇还泛着白。

    “奶奶，喝口粥暖暖身子。”苏晴把粥碗递到老人手里，用勺子轻轻搅了搅，“里面加了桂圆，不甜，您放心喝。”李奶奶接过碗，指尖触到碗壁的温度，眼泪突然掉在粥里，晕开一小片湿痕：“姑娘，你们比我那远在外地的儿子还贴心……”

    张总监修完最后一扇窗，从三楼下来时，正好看见苏晴给护工递粥。他走过去，接过一碗，刚喝了一口，就想起十年前那个台风天，房东奶奶给他煮的姜汤面——也是这样的温度，从喉咙暖到胃里，再散到四肢百骸。“苏晴姐，这粥熬得地道。”他笑着说，眼角的皱纹里少了些疲惫，多了些暖意。

    下午两点，互助队转战夕阳养老院。院子里的碎花盆已经被实习生们清理干净，新花盆里的月季重新站成一排，浅粉的花苞在风里轻轻晃。刘爷爷正蹲在新花盆旁，用小铲子给花松土，看见林舟过来，他放下铲子，颤巍巍地走过去，伸手抓住林舟的手——老人的手掌粗糙得像老树皮，指缝里还沾着泥土，却攥得很紧。

    “林总，我无儿无女，这辈子没享过多少亲人的福。”刘爷爷的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在林舟的手背上，“昨天台风最凶的时候，我以为这些花要完了，我这把老骨头也快完了……没想到你们来了，又给我换新花盆，又给我送热粥，你们比亲人还亲啊。”

    林舟的心像被什么东西揪了一下，酸得发疼。他蹲下身，和刘爷爷平视，认真地说：“刘爷爷，以后这些养老院的花盆，我们联盟终身免费维护——坏了就换，枯了就补。而且我们每年来两次‘暖心拜访’，春天帮您种新花，冬天帮您修窗户，您放心，我们不会走的。”

    刘爷爷愣了愣，突然老泪纵横，他从口袋里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开——是颗晒干的月季花籽，“这是我去年留的最好的籽，给你们，明年种在联盟的院子里，看着它开花，就像看见你们一样。”

    夕阳西下时，