射成七彩的光带，那些连接地球与月球、火星乃至更远星系的光带，在蓝天中织成巨大的网。“那些最亮的星星，都是文明的记忆在闪烁。”

    林建国顺着他指的方向望去，突然想起妻子临终前的话。那时她躺在病床上，手里攥着传呼机，屏幕上还留着三十年前林建国发来的“项目成功”：“记忆这东西，比星星还长久。只要有人记得你，你就永远活着。”他点点头，眼中的泪光渐渐化作欣慰：“你母亲说得对，记忆是永恒的。”

    就在这时，婴儿车里突然传来清脆的哭声。林忆星挥舞着小手，紧紧抓着那台老式传呼机，黑色的机身与她白皙的手指形成鲜明对比。苏雨晴连忙走过去想抱她，却发现传呼机的屏幕突然亮了起来——那是已经停止服务二十年的旧机器，此刻却有淡绿色的文字缓缓浮现：

    “下一段记忆，由你们书写。”

    林默的心猛地一震。他想起母亲生前总说，传呼机里存着他出生时的第一声啼哭，存着他第一次喊“妈妈”的声音，那些最珍贵的记忆，早已随着电波融入了岁月。而现在，星际记忆网络正通过这台老机器，传递着文明延续的信号。

    他弯腰抱起女儿，林忆星立刻停止了哭泣，小手轻轻拍打着传呼机的屏幕。苏雨晴走过来，从身后轻轻搂住林默的腰，一家三口的影子在地面上叠在一起。展厅里的全息影像还在流转，埃及金字塔的建造记忆、玛雅文明的天文观测记录、泽洛斯文明的海洋史诗，与林建国和陈志远的友情、林默一家的亲情交织在一起，在记忆网络中缓缓流淌。

    “你说，忆星以后会记得什么？”苏雨晴轻声问。

    林默低头看着女儿熟睡的脸庞，想起刚才在星际记忆库中看到的画面：泽洛斯文明即将消亡时，他们将所有记忆编码成光，送往宇宙深处；地球的原始人在岩壁上画下狩猎的场景，让文明得以延续。“她会记得我们，记得老陈爷爷，记得所有爱过的人。”他声音温柔却坚定，“也会记得，她是宇宙记忆的一部分。”

    傍晚时分，一家人走出博物馆。深圳的夜空已经亮起繁星，与记忆传输光束交相辉映。林建国坐在轮椅上，看着林默抱着林忆星站在星空下，苏雨晴依偎在他们身边，突然觉得自己从未如此平静过。陈志远的全息影像在他脑海里闪过，手里的搪瓷杯还冒着热气，仿佛下一秒就要递过来。

    林忆星在林默怀里动了动，小脑袋靠在他的肩膀上，嘴角微微上扬。传呼机还被她攥在手里，屏幕的微光映在她脸上，像一颗小小的星星。林默抬头望向星空，那些曾经遥远的星球，此刻都成了记忆的邻居——火星上的记忆酒吧、月球上的中转站、泽洛斯文明的母星遗迹，都在记忆网络中彼此连接。

    苏雨晴握住林默的手，指尖传来温暖的触感。她想起孕期时林默给她讲的故事，讲父亲和陈志远的坚持，讲母亲与传呼机的约定，那些故事如今都成了家族记忆的一部分，即将在林忆星的生命里延续。“明天，我们去给妈扫墓吧。”她轻声说，“告诉她，记忆真的变成星星了。”

    林默点点头，抱着女儿转身走向停车库。林建国的轮椅在身后缓缓跟随，车轮碾过地面的声音，与远处记忆中转站传来