呼呼转动的声响。船舱前后都有圆窗，外头的夜渗了朦胧的微光进来。

    许城想起白天的事，心绞痛到无法呼吸。好不容易气息调整过来，人又陷入悲伤、空茫。再想起莫名其妙冒出来的姜皙，更觉烦心。

    不知怎的，明明没动静，他总怀疑姜皙在哭。

    许城躺了会儿，风扇渐渐吹掉周身的水汽和心头的烦躁，皮肤干爽下来，心也冷定了点儿。

    他摸黑起身，就着窗户里的一点儿光，将分隔客厅和卧室的那道帘子卷起来，胡乱打了个结。

    电风扇推到帘下，摁了转头按钮，人重新倒去床上。

    落地扇开始缓缓转头，凉风吹到许城身上，又慢慢掉头，吹去了衣柜隔断另一边的沙发上。风在黑暗中，鼓动了姜皙糟乱的发丝和汗湿的T恤后背。

    她瓮声说了句：“谢谢。”

    声如蚊呐，几不可闻。

    他就知道她在哭。

    许城不想管她，侧翻个身，闭紧了眼。

    夜里，他睡得不安稳。

    方信平、方筱舒、模糊的父亲、母亲的影子在他脑子里打转。等到天蒙蒙亮，好不容易睡了没一会儿，他被关门的动静惊醒。

    姜皙起得很早，关门时尽量轻手轻脚了，但船舱门重，还是发出了砰的一声。

    她走了。

    许城皱眉翻身，困倦得要命，身体却察觉到异样——电风扇吹来的风定格在了他身上。

    他睁开眼，看了眼持续对着他鼓风的风扇，是她刚离开时调整的。

    他口干舌燥，起身想去喝口水，却见茶几上多了张纸条。上头五个秀丽的字迹。

    “谢谢你，许城。”

    ……

    姜皙走到船尾，望了望辽阔的江水和身后的码头。

    夏天早上五点多，天已经亮了。

    江边雾气重，许城的这艘船停在码头最边角，离出口还有段距离。这时候，码头一个人也没有，只剩船只笼在薄雾中，静得吓人，像迷雾的森林。

    姜皙小心下了船，脚踩上码头的铁板，吱呀作响。

    前方雾中突然冒出一个人影。

    她迟疑地放慢脚步，可身后也无处能去；想着应是船主或船员，这才攥紧背包，低头迎去。

    老张叔昨