车子驶离市区，窗外的风景渐渐变成熟悉的国道，路边的白杨树向后退去，像在送别。我把脸颊贴在保温杯上，暖意从指尖传到心里，忽然明白，所谓回学校的启程，从来不是离开家，而是带着家里的牵挂，走向更远的地方。那些藏在行李箱里的粥、饼干和热水，那些站在路口的目送和叮嘱，都是我往后日子里，最温暖的底气。