刚好。大姨在水槽边洗排骨，水声哗哗的。我坐在小板凳上剥玉米，金黄的玉米粒滚进搪瓷盆里，发出清脆的响声。

“你姨父以前总说，我做的玉米排骨汤比饭馆里的好喝。”大姨忽然说，声音有点哑，“他走之前那几天，还念叨着想吃呢。”

我没说话，手里的玉米棒转得慢了些。阳光从窗户照进来，落在大姨的白头发上，亮晶晶的。

“人啊，就像这槐花，”她擦了擦手，望着窗外，“开得再热闹，也有落的时候。可明年春天，还会再开的。”

排骨汤炖好的时候，已经快两点了。香味飘满了整个屋子，混着淡淡的槐花香。大姨盛了一大碗给我，汤面上浮着一层薄薄的油花，玉米的甜香钻进鼻子里。

“快喝，凉了就不好喝了。”她坐在对面，看着我喝，自己没动筷子。

我喝了一大口，烫得舌尖发麻，心里却暖暖的。好像有什么东西松动了，堵在胸口的那块石头，不知不觉间化了。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。大姨站在阳台上晾衣服，风把她的白头发吹得飘起来。“下午别回去了，”她回头说，“晚上我给你包饺子，你小时候最爱吃我包的韭菜鸡蛋馅的。”

“好啊。”我笑着点头，“那我去买瓶醋，您包的饺子蘸醋最好吃。”

下楼的时候，槐花还在落。我走得很慢，踩着满地的绿花串，像走在柔软的地毯上。阳光很好，风很轻，空气里都是甜丝丝的香。

或许，有些距离，从来都不是真的存在。就像妈妈和大姨，就像我和大姨，就像那些落在地上的槐花，看似散了，其实都藏在风里，藏在阳光里，藏在一碗热汤里，从未离开过。