郝友其语气平静得可怕，像是已经接受了某种命运的安排。

那一刻，没有人再说话。

风停了，雨歇了，连心跳声都被这寂静吞没。

只有那点火光，在夜色中摇曳，映着他苍白的脸，也照见了一个少年如何用沉默对抗世界的崩塌。

不是麻木，而是痛到了极处，反而说不出一句完整的悲伤。

“其哥……”

桦桦刚开口，声音就哽在喉咙里。

郝友其缓缓摇头，眼神像被风沙磨钝的刀锋，沉得几乎要坠入地底。黄浩源咬紧牙关，喉结上下滚动，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来——不是说不出，是不敢说。

别人或许不知，但华京队里的谁不明白？苗念对郝有其意味着什么？

她是他的光，是他从北西一路走来的执念，是他沉默多年后唯一愿意为之一搏的理由。

“其哥，”桦桦声音微颤，“或许……念念姐和楚姝姐还活着呢……”

郝有其猛地攥紧拳头，指节泛白，仿佛要把这句可能的希望捏碎在掌心。他闭上眼，再睁开时，眸中已是一片荒芜般的死寂。

“我……想象不到。”

那不是一句简单的陈述，而是灵魂深处一道无声裂痕——他听见了自己的心，在那一刻，裂开了一丝缝隙。

夜，再度陷入死一般的沉默。

空气凝滞如铁，连雨声都像是隔着一层厚布传来。

郝有其终于动了动，嗓音低哑：“去休息吧，不用盯着我了……我不会做傻事的。”

他顿了顿，目光投向远方，仿佛那里藏着某个遥远的名字，“我还得带她回北西……”

叶然几人眼眶通红，胸口起伏不定，却只能默默点头。

另一边，吴泛和秦毅背靠背坐在潮湿的角落，身体微微发抖。忽然间，吴泛浑身一僵，冷汗顺着鬓角滑下，手脚不受控制地轻微抽搐起来。

秦毅立刻察觉异常，一把按住他额头——滚烫！

“兄弟？你怎么了？”秦毅声音陡然拔高，带着慌乱，“你发烧了？！”

吴泛勉强抬眼，视线模糊得如同隔了层雾。“别嚷嚷……死不了。”他喘着气，嘴角扯出一丝苦