晒干，变得模糊不清，但看到它的人却都记住了。

    消息像长了翅膀，飞快地传遍了四方。

    那些寻她的人恼羞成怒，觉得受到了愚弄；一些好事者则当成笑谈，四处传播。

    而更多沉默的大多数，在听到这句话时，却陷入了长久的思索。

    那个传说中能与大地通灵的奇女子，原来也和他们一样，有着凡人的脆弱和恐惧。

    这则消息，也传到了千里之外的一座新学堂里。

    楚瑶站在讲台前，台下坐满了求知若渴的年轻学子。

    他们是这片土地上最新的一代，眼中闪烁着与旧时代截然不同的光芒。

    今天，是她受邀开讲的第一天。

    学堂里静得能听见窗外风拂过竹叶的沙沙声。

    一个面容稚嫩却眼神坚毅的学子站了起来，恭敬地行了一礼：“楚瑶先生，我们读过您早年的文章，您说‘人当有不愿’。可何为不愿，何又为正确的不愿？若人人皆凭己心说不，天下岂不大乱？”

    这个问题一出，所有人的目光都聚焦在楚瑶身上。

    这是个根本性的问题，也是一个最难回答的问题。

    楚瑶看着他，清澈的目光仿佛穿透了时光，望向了遥远的过去。

    她久久没有说话，整个学堂的气氛变得有些凝重。

    就在众人以为她不会回答时，她终于开口了，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“我问你一个问题。十年前，有人用刀架在你父亲的脖子上，逼你对他笑，你不想笑，但你笑了。那是身不由己。”

    她顿了顿，目光扫过全场，继续说道：“今天，再没有人逼你了，你的父亲就在你面前，他为你做了你最爱吃的饭菜，你心中感动，想要对他笑，却发现自己笑不出来。为什么？”

    学子愣住了。

    楚瑶的声音带上了一丝悲凉：“这十年，没有人逼你笑，可你为什么，还是不会哭了？”

    全场死一般的寂静。

    那个提问的学子张了张嘴，却一个字也说不出来，他的眼眶慢慢红了。

    许多学子的脸上，都露出了茫然、痛苦、继而沉思的神情。

    是啊，他们学会了反抗，学会了说不，却好像……忘记了如何去爱，如何去感受那些最本真的喜悦与悲伤。

    楚瑶没有再多说一个字。

    她对着众人微微颔首，转身走下讲台，拂袖而去。

    走在学堂外的溪边小径上，她从怀中取出最后一册随身携带的札记。

    那是她过去所有思