巴克拿着那截抽检样本，

把它举在灯下，让孩子们看看鱼骨状的暗影。

“看见没？它不是怪物，它只是累了。

我们给它换个肩膀，它就不累了。”

小五把预警算法的曲线投到墙上，

用最通俗的话解释91?h1er曲线与s-n线，

然后合上投影，指了指扳手柄上的三道浅纹：

“你们记不住公式也没关系，记住这三拍就行：短—短—回。

遇事先稳位，再稳心，最后再稳话。”

伊娃在旁边把“舆情放大”

这四个字

拆成两个动作：

“高声”

“快传”

，

再把它们并排写上“去热度”

“只读”

。

“恐慌与兴奋，都需要被按回作息。”

最后，巴克把扳手挂回“王冠墙”

旁边，

那面墙上没有皇冠，只有不同尺寸的扳手影子。

他看了看人群，耸耸肩：

“今天的‘王冠’，是这个小小的换片。

谢谢大家今天没有把它叫作奇迹。”

人群里响起低低的笑声，

笑声里没有戏剧性的松劲，

更多的是一种‘原来可以这样’的踏实。

夜更深了，零把一份名为

《微光模板·环道材料老化早期处置（v1o）》

推送到轮值手册：

触因子：相位＋晶格温漂二次项＋微振齿因子＋讲错频度；

处置顺序：卸力—解缝—就位—热固—回带—复位；

沟通策略：只读公开—去热度—负例先上架—讲错会旁听；

复盘机制：样本入馆—算法回灌—模板迭代；

节拍口令：短—短—回。

林战在公共窗前看完模板，

没加一句“干得漂亮”

，

只在页脚留了四个字：

“继续在场。”

灯塔把光轻轻从云缝里伸出一指宽，

像一个按下去的门闩。

那道光穿过夜，把“微光调查”

四字

落在轮值表的下一格。

它不响，却让整座城睡得更稳。