在罩顶贴上标签：

“第一场雨·第x区·第x路·第x秒。”

有的写错了，伊娃从雨里走过来，笑着把讲错会开在路边檐下，

“先把错写出来，才知道怎么把它写对。”

黑塔改造的“公共工程公司”

今天不上任何高调报道。

他们把十余台吸水车改为侧漏慢泵，沿街缓慢巡行，

只把多余的水运往滞洪池，不去干涉孩子们的笑声。

他们把过去属于战争的效率，改写成属于民生的耐心。

有人试图拉开嗓门——

“这场雨是我们做到了伟大的——”

话没说完，被邻桌的去热度阈值温柔地按低，

屏幕像不动声色的雨衣，把夸张的音量折回到动词：

开阀、减流、分洪、清沟、回滚。

夸耀被收束，动作被放大，

就像把仪式还给作息。

城市中心那棵老槐树，树围残缺，树皮是深色的旧伤。

灰海年代，它枯了半边；

回春峰值那夜，它的树芯像被人从远处探了一下脉，

但仍旧静默。

如今，雨一落，它的皮缝里慢慢凸起了浅到近乎白的绿。

一枚芽像一个迟来的字，刻在旧伤旁边：在。

植物学组没有围栏，不把它包进玻璃堂皇；

他们把一条生物滞留带沿街铺开，

用火山灰与生物炭调了土性，

把微生群落蓝—绿—褐依序接种，

再用雨把它们引到根须的深处。

“水先有家，树才有家。”

站在一旁的小学老师把这句话写进孩子们的作文本。

老槐树旁有一块新擦亮的铭牌，只有三行字，刻得浅：

不夺火，不独火，不失火。

慢半步，不错步。

负例先上架。

刻字者是临街修车铺的老人。

他在雨里把灰吐到一边，抬手跟树打招呼：

“今年得挂个凉棚，给你遮一个中午。”

一只迁徙的鸟从云缝里掠过，

它没有向旧日的垃圾场拐去，

而是被雨水的低频气味牵引，落在了屋顶花园的边。

孩子们屏住呼吸看着它喝水，

谁也没伸手去抓，

嘴里合着广播的节拍低低数拍：

短—短—回。

午后，云层渐亮，雨脚变得细密，像拂尘。

城市广播的插针被拨到一个久未启用的档位：《执火者序曲》·社区版。

没有铜管的昂扬，只有木吉他和几只旧鼓，

节拍三拍，度故意慢了一些。

第一段是孩子合唱：

他们把不夺火，不独火，不失火

唱得像数数，像点名，不像宣言。

第二段是老人的低声和，

间奏里传来扳手轻碰金属口沿的咔哒，

像门闩，也像雨滴落在城的骨头上。

间隙，伊娃读一段手册·公共域许可：

“本曲授权开源，任何社区可以录制自己的版本，

前提：不改变节拍，不加入个人名词，不以此做商业广告。”

她轻轻笑了一下：“把歌挂到只读。”

苏离在医护站前抬头听，

她把额前的别回耳后，把对讲机转成小音量，

“静默日前后的睡眠债，记得要还，今天先在雨里走一走。”

身边的年轻护士笑得像雨面上的涟漪：“收到。”

雷枭把头盔夹在臂弯，

把“战士”

二字轻轻放到路边，

在雨中与两个孩子拍起了球。