的“听感可视化”

上画出三道并行的波。

波的下方，伊娃把“应急条”

的三行淡淡显出：

先回滚—再讲错—再重放。

她不希望在欢呼里藏起制度，

她希望每一声笛响，都能记起门闩的位置。

地球旧城区学堂的孩子们也吹起了课堂里分到的小哨，

声音小，却齐，

蔚蓝系的他族课堂合奏出一段略带鼻音的节拍，

风把两段旋律裹在一起，

像把两种童年重新拼接。

致辞被安排在最后，

以免人们把出当成他的出。

讲台仍旧朴素，灯旁仍旧安稳。

林战看着三环外的空，像在看一张巨大而仍旧空白的册页。

“我们把传奇改造成交通，

今天把‘主角光环’交给班表。”

他顿了顿，像给每个字找好位置，

“航线不是我的，是你们的。

规则不是我的，是我们的。

如果你们兴奋，请先做三拍；

如果你们害怕，请先做三拍；

如果你们犹豫，请先做三拍。”

他扬起那本布面手册，

“《执火者手册·远航版》不属于某个人，

它属于——

每一个在灯旁执勤的人，

每一个在讲错会上承认错误的人，

每一个在‘慢半步’里稳住手的人。”

他把手册放回台上，

像把一块温热的石头放回河心。

“扳手给你们，口令也给你们。

我在场，但不站在你们前面。”

他没有说“珍重”

，

他只是把手指在讲台边缘轻轻敲了两下：

短—短—回。

那是“祝一路平安”

的简写。

星门唇内，

航迹可视化把八条蓝线拉直为八道共相曲线。

每条曲线都带着自己的呼吸：

在伦理窗内微微上下起伏，

又在延迟守恒的中线附近稳定。

零把“分布式心跳”

散在每条曲线上，

不前台、不抢镜，

只在“弱声”

抬头时把通道的风小小拨顺一点点。

公共窗上，

“家属视窗—只读版”

陆续点亮。

画面没有船舱自拍，也没有口号，

只有三数、节拍与小注释：

“阈值稳定，孩子，先睡；”

“呼吸卡上放的那枝薰草，我闻到了；”

“热饼还热的样子，下个窗我给你看一眼‘空着的袋子’。”

学堂里，老师把这些小注释读给低年级听，

孩子们把“先睡”

二字抄在作业本上，

旁边画一个小小的短—短—回。

礼台背后，风把旗稍稍推起。

有人问林战：“你不跟第一批？”

他笑：“我在场。”

“你在这里的‘在场’。”

“也是那里。”

他指指公共窗上那条银线——

fallback-fire的提示图标沉着无声。

“我与零约定，‘只在需要时出现’。

今天，他们不需要我站在桥上，

他们需要班表。”

提问者沉默了片刻，

“我明白。”

“也许你还会不甘心。”

林战笑，

“不甘心可以有，

但不可以压过‘制度先行’的秤。”

他把那本