/p>

伊娃强调：

“我们是连续课，不是激情课。

你今天没听懂，明天继续。

课程不会因为掌声加，只会因为问题更清楚。”

她用粉笔在“第4周”

旁标了个小心形：“灯旁。”

苏离补充心理护栏：

每周一次“白带”

再学（为紧张者准备）；

每日一次“问答窗”

，问题先收后答；

每月一次“讲错大会（限制版）”

，

邀请做过错的人来讲流程，不讲“我多坏”

，只讲“我在哪一步快了”

。

课间，几个孩子围住掠夺者少年，摸他的芽叶徽片；

少年紧张地抓住胸口，“这是我们……”

“种子徽。”

零替他找词，“表示你从‘寄生’走到‘共建’。”

少年松手，轻轻“嗯”

。

游离文明女孩在作业本上写：“我不懂‘赎罪式关机’。”

伊娃把a-oo1o负例卡放在她面前，

“你就写：‘当我想用痛换秩序时，我先去倒一杯水，

在水冷却之前，不做决定。

’”

女孩咬着笔头，“我能把水换成……跳三下吗？”

“可以，”

伊娃笑，“你把节拍装进腿里，也很好。”

苏离看见第一排的孩子盯着“不以死换路”

出神，

她蹲下，与他的视线平齐：“你想到谁？”

孩子眨眨眼，眼眶微红，“我爸。”

苏离摸了摸他的头：“那我们一起学一种不靠牺牲就能守住的方法。

把想他写在作业本最后一页，我们一起读。”

孩子点头，鼻尖亮晶晶的。

日落前，第一课收束。

见证者把黑板擦半干，留下一行淡淡的粉痕：

“把快改成问；把喊改成拍。”

巴克把扳手擦了擦油，挂在教室门旁的小钉上；

阿温把“小电泵”

送回工具房，给它盖上了一块布；

零把“只读镜像”

切回“延迟”

，把远程课堂预约到下周三；

苏离收拾“灯旁”

的小纸条，叠成一沓，像一把薄薄的叶片。

伊娃拿起粉笔，在黑板下角写：

“看得懂比激动重要。”

最后一件事——校歌再唱一次。

孩子们站起来，手放在身侧，嗓子里带着一天的土香。

短—短—回，四行小字，稳稳落地。

唱完，没有掌声，只有“在”

的回音在屋顶下轻轻荡开。

下课铃“短—短—回”

两下，门外走进两位陌生人——

一位来自边缘文明的长者，袖口绣着细细的光斑；

一位掠夺者议使团的年轻工程师，胸前别着芽叶徽。

他们在门口停下，同声开口：

“我们申请——驻校导师。

一位讲水与我，一位讲扳手与沙箱。

不拿掌声，只拿作息表。”

伊娃与苏离对视一眼，笑意像一盏灯被挪到灯旁。

零在后台把“校际交换”

的通道开了个新标签：“导师驻校·申请中”

。

林战在窗外抬头看了一眼星空，

把手指在窗棂上轻轻敲了两下——

短—短—回。

“欢迎。”