灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

压回日常，像把一条躁动过的河抚平在河床。

墙上四句，仍先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，它们写在黑板的最上方，像校训。

黑板下，是一块新刷的木讲台，讲台前坐着两个世界——

少年与他族学员：大眼睛、不同的耳廓、不同的皮纹，

同样的作业本，同样的铅笔尖。

“诺亚校园，第一课，开讲。”

铃声不是铃，是两下短—短—回的轻敲。

苏离和伊娃并排站在讲台上，一个把手按在心口，一个把粉笔夹在指间。

“我们不会教你们成为英雄。”

伊娃笑，“我们教你们如何在场。”

她把粉笔点在第一行字上，声音很轻：

“灯旁不灯上。

别把自己举起来，先把灯放到你看得见的地方。”

苏离把一块布从讲台抽屉里拿出来，铺平，是今天的作息表：

第一节：执火者手册·入门（原则如何落到手上）

第二节：负例教学（从错误里长出条款）

第三节：扳手与螺丝小课（巴克主讲）

第四节：跨族互动（词—号—条的翻译游戏）

第五节：校歌试唱（把节拍放进嗓子里）

“每一节课，都有一件能做的小事。”

苏离说，“做完，才算学会。”

她在黑板旁贴上“问在前”

四个字，“不会就举手；如果你紧张，就把问题写在纸上叠一折，放到讲台灯旁。”

第一排，一个掠夺者少年把芽叶徽片揣好，轻轻点头；

最后排，来自游离文明的女孩把辫子绕到耳后，露出一个紧张的笑。

“错误不靠吓，靠分类。”

伊娃把负例卡一张张挂上磁条。

卡片没有血光的图片，只有编号与条款的对应：

伊娃不讲故事，她讲动作。

“如果你看到有人在清水队伍前插队，你不要吼他——先指给他看队尾牌；

如果他还是不动，你把这件事写进小账本，交到‘廉政与伦理联合办’；

如果你很生气，先做三拍呼吸：短—短—回。”

掠夺者少年举手：“如果我们文化里‘快’是礼貌，怎么办？”

“那就先学问。”

伊娃在黑板写下：

‘我可以先拿水吗？’

“翻译成本地语言也行。

先问，就把‘快’变成‘在场’。”

游离文明的女孩举手：“讲错会不会丢脸？”

苏离回答：“我们把脸藏在灯旁。

讲错大会的讲者背对观众，只对着条款室，

说的是：我在哪一步快了，我把快改成了问。”

教室里安静，安静里带一点点“哦”

的轻响，像叶脉里涌过细水。

后门被轻轻推开，巴克拎着扳手和一支粉笔走进来。

他没有站讲台，直接把扳手放到第一排桌面上，

“这不是武器，”

他指着扳手，“它是文明握手用的手指。”

“三点一线。”

他捏起一颗螺丝，在木板上点出三个粉笔点：孔位、垫片、扳手心。

“手先稳，眼先齐，心先慢。”

他看向后排那位紧张的女孩，“你来。”

女孩站起来，手有点抖。

“抖没关系，”

巴克笑，“我们用抖来记住这一下。”

她把扳手套上，巴克在一旁念