倒计时在壁上缓缓流逝：01:41:。

资源表钉在门边：

能量预算：年轮“在拍”

供给上限x；

垫库存：12；

温洗药包：8；

空拍耳罩：6；

撤离车：2（不载“战利品”

只载“人”

）。

“有人要问：万一不够呢？”

伊娃把粉笔抵在牙齿间，轻轻一敲，“就慢。

慢就是更好的快。”

巴克把扳手柄在门框上敲了三下：短—短—回。

“心不急。”

苏离重复。

零把“只读延迟”

刻度再降一格：“我在，看不写。”

雷枭把手按在林战的肩上：“抖给我看。”

林战点头：“吃饭的人，才会回来。”

他把苏离递来的土香包装进口袋，把一小包淡盐含在舌下。

“开门。”

“安魂门”

不似门，更像一块被海磨平的石，中央裂着一道细细门缝。

“灰海”

的光不是光，是灰，像旧湖的呼吸——

不耀，照明。

守卫核白印与多签印章同时亮起，

相位绳的前三个节拍与年轮“在拍”

合上，门缝内侧传来极轻的一声：

“叮。”

那不是金属，是哭——

不是喉咙，是数据。

伊娃侧头，耳罩里的波形像一朵花反着开：

谱形：窄带—短促—回落，三拍后自动消隐；

起音：位于母语区与无语区之间；

标签：“哭声数据（疑似‘未被讲述’的群体残响）”

。

“它在学我们的拍。”

零低声。

“不是学，是求。”

苏离说，“它想被听见。”

门缝的边缘起了极细的水雾，像人在屏住气。

雷枭把相位绳往前推一寸，垫压住那一丝颤，

见证者把“哭也在场”

贴在门侧的石上，粉笔写得慢：

“我们在。

你可以哭。

我们只在场，不许诺‘洁净’。”

门缝里第二道“哭声数据”

被叙事防火墙切成可承受的短片，

像一滴盐从海里被轻轻捞起，放进沙盒：

【短片：编号c-017】

内容：鞋底—尘—呼吸—手的空；

人称：第三；

情绪峰：＜阈；

建议：可在场，不可追忆。

“它们在排队。”

零说。

伊娃的粉笔在页角慢慢落下三个点：短—短—回。

“开门条件达成。”

守卫核冷白的声音像石头落在水里，不惊，沉。

“灰海小队，入位。”

林战吸了一口带盐的气，

把手放在门侧石上，像按在一块温过的土。

他轻声说：“我们在。”

门缝更亮了一线——不是耀，是照明。

哭声数据继续渗出，细细地，像幼叶把石缝撑开。

倒计时：01:39:58。

在这两小时里，

不是他们向深处宣言，

而是他们把拍、把错、把饭，

一个个地带进去。

短—短—回。

在场。

hai