倒计时：00:00:03。

灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”

住；

年轮塔把低频“在拍”

一层层推过走廊，先把心安上，再把字安上。

墙上四句公约仍先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，要读一部黑匣子。

不是神谕，是账本——看门人的账。

石匠同盟送来的石盒薄得像一页瓦。

盒盖上刻着七道细纹，依次按下，粉屑如雪。

林战没有立刻打开，他把金叶印按在四句下方，先敲三下：短—短—回。

伊娃把噪声墙调到低档常开，苏离将“逆压缓冲”

挂上，零（小五）把自身权限降到只读—延迟，守卫核冷白与联签委员会并肩立在灯旁——对等，不俯不压。

石盒展开，里面不是纸，是一层灰色的光。

光不耀，像一湾旧湖的表面，四下静极，只有微微的拍。

字幕自湖底升起，被“叙事防火墙”

分段束成短行，避免任何连续的“自我侵入”

：

【日志·节段01】

我守门。

我的名字应从记录中折去。

我们在“安魂层”

之上加盖了“静滞”

，又在“静滞”

之上加盖了“中枢”

。

灰海不走，它只沉。

若不净化，复苏迟滞。

【日志·节段07】

灰海之物，不是敌军，是剩下的“愿望”

。

它们想被听见。

听见的代价，叫“被同化”

。

【日志·节段13】

我们曾试“单心锁”

以压之，反致“灰指纹”

遍地——

祷爆残丝、涡心余涟、独奏频。

自此刻起，禁用“单心锁”

。

【日志·节段21】

若后继有人：

入灰海，须三闩并列——

相位绳、心智回线、叙事切片。

须有人记“错”

。

句句短促，像老匠人在台钉上一颗一颗钉子。

零在旁边低声提示：“已启用记忆隔离——冷热缓存分仓；自述阈值限制为120字；第一人称自动降为第三人称叙写。”

伊娃点头：“好，把强音折成短句。”

见证者把灰页翻到新卷，页四字：“灰海注记”

。

守卫核投出一张剖面示意。

不是华丽的3d，只是一张被反复折叠的纸图，上面是极其简洁的线：

纸图最下角，小小三个字：“别轻视。”

林战看了很久，把手心贴在纸的边。

“不是敌人，”

他缓慢地说，“是债。”

“叙事防火墙”

把前任看门人的“自述”

切成短切片，一次只放一段，避免任何一段情绪过载成为感染向量。

每一个切片的末尾，见证者都用灰笔写上：

“错，已记。”

伊娃在旁轻声：“他们不是‘坏’，他们只在‘急’。”

苏离把“亲代屋”

的赦免流程翻到桌上——她懂，“赦免不是忘，赦免是能说。”

林战低头，像在给那三段不完整的遗言行礼。

“我们不抹去他们，”

他说，“我们把他们写在前面。

让后来者少走一次绝路。”

联签委员会在条款室召开紧