倒计时：00:00:03。

灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”

住；

年轮塔把低频“在拍”

顺着中继落到母星大气里，像一条温热的河，从轨道栈桥三号沿着断裂的山脊、枯黄的盐碱地一路拍到废土带的边缘。

墙上四句，仍先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，史诗退去，轮到清晨。

旧大陆北缘，废土带像一条被火吻过的疤。

清晨的风从盐湖底吹来，不再苦。

ndvi（归一化植被指数）在监测塔的屏上慢慢爬升，

从008到011，又到015——

不是一场雨能办到的，是一年的“短—短—回”

。

“年轮脉到位，风蚀缓了。”

绿洲花园总管阿槐把手背贴在土里，

土温比去年同期高了一度半，但湿度也高了两分。

净化孢子在地下的暗脉里缓慢“呼吸”

，把金属瘟疫残留的尖磨成钝；

噬群抑制子把暗处流窜的黑粒子逼到玻璃后。

草不是先长的——先长的是藻毯，

它们像一层新皮把泥地包起来，给后来者一个可以稳稳落脚的在场。

监测员把今日第一张“绿回图”

贴进“失败廊”

的兄弟栏：

“回升不是胜利，是提醒——别急着扩张。”

见证者在边上补四个字：“心不急。”

沿河的清水站沉睡了五年。

今天，它重新亮灯。

“阀门一号，短—短—回。”

老技师燕叔背着老腰，扳手在手心里滚。

预滤、反渗透、年轮节拍泵、微量矿化四级串起，

最底层的“滴水槽”

把热退到地下的雏菊片里。

控制台上，tds（总溶解固体）从1180一格格落到265，

再调到320——不求极致，只求可长期饮用。

第一杯水从龙头里出来的时候，大家都没说话。

阿槐把杯子递给了离门口最近的孩子，

小孩仰头，喝了一半，突然停住——

“有甜。”

他小心地说，像怕惊扰了谁。

“那是钙镁。”

燕叔笑，“还加了一点点‘家常’味儿，

是外环城的厨师帮我们配的风味谱——给守夜的大人，不给孩子。”

广场上的老泵重新上了油，

护盾楔的旧片从曙光中枢拆下来，装在了清水站的进风口，

防沙防灰，不防人。

人排起队，每人一壶，

壶嘴朝外，人脸向内，

“先民生，后扩张。”

这是今天的第一句口令。

旧城的石拱门下，学堂开了。

黑板不是黑的，是旧护盾楔翻出来磨平的那一面；

粉笔不是粉，是伊娃寄来的白石条。

“《执火者手册》·幼童模组”

，第一课。

老师没有讲“伦理”

，她让孩子们玩四个游戏：

游戏一：轮到你慢

绳子在地上画四个圈，大家抢椅子，

音乐停下时，不是最快的坐下，

而是最小的先坐——幼叶先得荫。

游戏二：把错贴在前

每个人给自己写一个错，贴在胸前：

“我会乱跑”

“我不敢举手”

“我不爱分享”

……

贴上去以后，大家要学