倒计时：00:00:03。

曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”

住；

年轮塔把低频“在拍”

一层层推过环廊，像给钢与人心都搭上一条温热的围巾。

墙上四句公约仍然先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，没有宣言，没有王座。

只有一只老旧的扭矩扳手，和最后一枚写着“12·ti”

的小螺丝。

巴克把工具箱推到灯台下，像把一口自来熟的小灶挪到祠堂前。

他没戴勋章，戴的是一条被机油染花的布头；

他没穿礼服，穿的是洗到白的工作服。

零（小五）的分片站在“只读—延迟”

的边界里只看，不夺；

Σ-锁依旧贴在按钮背后，像一位面无表情的老管家。

“复核表。”

见证者把灰页递给他。

最终质控·灯台核—外环联结·第四工段·第307步：

紧固件：12·ti级（盲孔）；

标称扭矩：425n·±02；

环境补偿：低频在拍（年轮塔）+热漂补偿（雏菊片）；

冗余巡检：双传感交叉、声射监听、相位锁定环回读；

操作口令：短—短—回。

“巴师，”

雷枭把“误差雾”

调成丝，“今晚风小，手抖算你的，不算系统的。”

“你小子别往我身上贴锅。”

巴克咧嘴，牙关白得像刚磨的螺牙，“我这手抖，抖了三十年，抖出稳了。”

他两指拈起那枚小螺丝，像捏起一个刚落地的纸鹤。

“在。”

他对着螺孔说了一句。

——上脂。

他按配方在螺纹上刷了一道薄得几乎看不见的润滑层，油光被灯台的弱光一照，像在钢里点了盏小灯。

——找牙。

“咔嗒”

一声，他让螺纹自己找回咬合的第一齿，不用力，先“在”

。

——预紧。

扳手开到20n·，轻轻一封，像先给新鞋系个第一圈。

——等待。

年轮脉把“在拍”

送到金属里，热与力在齿间慢慢摊平。

伊娃把指尖敲在护栏上：短—短—回。

“下一步。”

苏离抬眼。

“缓拧。”

巴克吐气，扳手刻度缓缓抬到415——420——423。

声射监听器在耳后轻轻“咔”

了一下，是钛合金在到位时的那种微微松口的声。

“收口。”

他把刻度停在425，然后不动，像握着一只要落地的雀儿，等它不扑腾。

“回读。”

相位锁定环给出第一串数字：4251。

双传感给出第二串：4249。

声学谱画出一条像山脊一样的细线，峰不过界，谷不漏底。

“合。”

零点头。

巴克没有笑，他把扳手轻轻一撤，换上“确认卡簧”

，用最不响的“咔”

把事情盖章。

“最后一枚。”

见证者在灰页上写下这四个字，又添了两个更小的：“在场。”

世界就怕“最后一枚”

这四个字——仿佛听见了就要逗你一下。

扳手刚离手，旁侧teercp的只读镜像忽然跳出一个灰点：

“相位锁定环·回读延迟+11s”

。