—短—回。”

伊娃把弦调到最柔的底色，让心跳可以找拍。

雷枭将误差雨压成雾丝，雾在，路在，不淹人；

巴克蹲在第一排舱旁，机械耳贴在散热弧上，听“冷”

；

小五（零）把分片负载降到见证基线——只看，不夺。

点火口令由Σ-锁背后出，先贴“四句前缀”

，再轻轻推开“脉”

。

第一枚心跳，像在雪地里戳了一下：啵。

第二枚，紧跟着：啵。

随后，整排屏幕同时亮起极细的锯齿：

——啵。

啵。

啵。

它们还不会唱歌，它们只会呼吸。

“蔚蓝系a-17、a-22、b-09心肌活动阈值偏低——”

“外环d-31体液渗透压偏高，已调换营养液第三谱。”

苏离一边播报，一边在年轮谱上轻轻摁下两枚“缓”

，像把两只过急的手按回“慢”

。

“不要追‘好看’。”

她提醒，“追‘能落地’。”

亲代不是称号，它是活计。

蔚蓝系的亲代屋里，拾荒者的野灯与绿洲难民的藻毯并列在墙角；“翡翠之民”

的纹章缠着窗框，风过时像有树叶在看。

外环的亲代屋里，黑塔·鸽派改造的“授粉蜂”

在角落里练习飞行，落在一束雏菊上；迁徙簇的代表坐得更远，徽记遮半，手心向上，空着。

每一对亲代都拿到一本薄薄的“亲代合约”

：

—不以“血缘”

要求排序；

—不以“功勋”

争取优先；

—不以“信条”

涂抹孩子的“在场”

。

“你们的任务，是‘在’，不是‘塑’。”

见证者说。

有的亲代写字慢，一笔一画像在刻石；

有的亲代按下指印时手抖了一下，钟声叮了一声，不是告诫，是承认：你也可以怕。

“我可以唱吗？”

一位来自农场的亲代问。

“可以。”

伊娃笑，“唱慢歌。”

她把“短—短—回”

写在窗边，字很小，怕吓到孩子。

影井的“限制窗”

在两地同时打开。

画面里没有面孔，没有基因图谱；只有环境曲线、护理列表，和一排排如同草芽一样柔软的心跳波形。

镜头扫过时，审计链会自动叠在角落：谁在值班、谁做了调整、谁按下了“缓”

、谁记下了“错”

。

—“a-04：剪切率微——调回002；”

—“b-33：散热脉开第二区溪；”

—“外环e-12：营养谱三改二，微量元素降3；”

—“蔚蓝f-07：心律入拍。”

弹幕出现，不喧哗：

“我在外环，看见了我们。”

“请把失败也播出来。”

“谢谢让孩子慢。”

“不许用‘神迹’这个词。”

“我愿意每周轮值一次清洁窗。”

见证者把几条留言贴进灰页夹层，按上“在场”

的章。

小钟在“不许神迹”

上叮了一声——我们在盖房，不在写诗。

一百二十八不是数字，是一百二十八个“我”

。

苏离在“护理调度墙”

上把排班拆成一格一格，写上名字：

护士、技师、志愿者、亲代，每一格对应一个