。

林战看到许多曾经：

他在旧世界的屋顶上向远处的灯挥手；

他在静滞之域里把“中心”

拆成森林；

他在蔚蓝星的盐崖下触到“地的记忆”

；

他在年轮之环里把风编成舟。

这些“曾经”

并未逝去，它们是谱，而谱能在下一页里成为新的常数。

他也看见许多未曾：

某个未来的港，孩子们用叶片与黑曜搭起“风学小屋”

；

某个风急的高原，老人教新来的远行者如何与山对拍；

某个被“静”

擦去过名字的边缘，一盏灯被众手再次点亮，灯光温金，如一枚小小的年轮。

“循环是必然，”

光的意义落下，“但如何进入循环，以及携带何物进入循环，是可由心选择。”

林战笑了。

不是释然的笑，也不是悲壮的笑，是一种学会了“点头”

的笑。

“要走了。”

他看向同伴。

没有人问“去哪”

。

每个人都知道“去哪”

的答案不需要地名，它叫——下一页。

伊娃走上前，从箭袋里取出一片羽翎，剪成两半，一半递给他，一半别在自己的弓臂：“你若在风里听见弓弦响，别躲，可能是我在练手。”

雷枭把一枚磨得亮的弹壳放在他掌心：“这是我打歪的那一。

以后谁要打你，我就让风把他枪口掰一指。”

巴克把烧黑的场桥螺母拧下来，扔给他：“你若忘了如何开门，就把它当骰子，抛在地上，地自己会告诉你哪边是‘家’。”

小五没有物什。

他只是走到众心桥的墙前，把手按在公约的最后一行字上，轻轻敲了两下——那是“保存”

的声。

然后他在墙角很小很小地刻了一行：‘不留钥匙在单心。

’末尾加了一个笑脸。

苏离最后来。

她没有送东西，她要拿回一件东西——她将他的手压在自己胸前，像当初无数次替他“对拍”

那样，稳住他将要飘开的“我”

。

“你要去更亮的地方，”

她说，“就把回来这个字留在我们这里。

我们会保管它，直到你的‘我’需要它。”

“我不带它走。”

林战笑，“我带你们走。”

他指指众心桥、指指年轮之环、指指潮汐龙骨、指指那一片被命名为“蔚蓝”

的肩胛，“带你们的歌、你们的笑、你们的公约、你们给我的每一次‘握手’——这比任何一个词都重。”

苏离点头。

她把额头抵在他的额头上，像两枚将要分开的叶把最后的露水分给对方。

远处，风止的舵笔轻轻一颤。

伊娃在甲板上刻下第二道叶纹，雷枭把那一滴盐按在纹理中央，巴克把“蔚蓝”

的标识敲在年轮之环内侧，小五把“航日志”

的编号翻到∞。

“执火者，”

守护者的三象在远处一闪——老人、白鹿、石塔，“愿你的火学会每一种风。”

仪式简单得像呼吸。

林战先松开手，再松开名字。

他把“林战”

三个字轻轻叠好，像叠一件干净的衬衫，放在众心桥的桌面；把“战友”

“家园”

“风止”

“蔚蓝”

“众心协议”

“年轮”

……这些词一枚枚摆开；最后，他把“我”

的轮廓