黎明的潮先于阳光抵达半岛。

潮水拍在玄武岩肩胛，回声沿盐崖折返，像一只缓慢展开的肺。

苗圃已过最初的慌乱：叶帐成列，脉能塔的金线在清晨闪烁，潮汐琴弦在海峡两端轻轻声，像把风固定在某个可重复的节拍上。

共生农床吐出第三批莴苔脆叶，菌丝肉的纹理也像真肌肉那样有了纤维感。

孩子的笑声从叶帐间溜过（那是伊娃临时收的“徒弟”

，本地少年般灵巧的探子），带起地上一串串清浅的脚印。

风止停在背风坡，外甲调成岩皮纹理，只有近前才看得出它在呼吸。

小五把最新的“风止公约”

刻在一面新立的叶甲上，巴克在边角加了一句小字：“不忘玩笑。”

雷枭说玩笑是奢侈品，只有把枪擦得亮的人才配讲。

大家笑了，笑意浅浅，像一线阳光在薄云里穿过去。

日常像新生的根须伸向四面——

潮汐琴弦的第二排弦就位，夜里在水下工作，白天只在海面投落一个影；

三座脉能塔升级为“年轮阵”

，互相对拍，能把风止的部分系统维持在温醒状态；

叶帐后方新增两座“静室”

，用以冥想与睡眠修复，墙皮混入盐崖呼吸苔，夜里室内会带着一丝岩香；

苏离在滩涂最内侧设立“风源学舍”

，第一课是教孩子辨认风声的种类：海风、山风、盐风、雨前风。

她说，听懂风，才会说话。

蔚蓝星也在默默“回礼”

。

雨过之后，滩涂边缘现出第二圈年轮水纹，弧度更完整；矿苔放出的甜气更准点，像在告诉他们：潮到了、风换了、根不要踩得太深。

那些无字的提醒成了苗圃的“校钟”

，比任何计时器都可靠。

可风里不只有甜。

某些黄昏，盐崖会在落日将没未没之际出一声很浅的“咔”

，像骨节轻轻错位；山脊会在午夜突然“停唱”

一拍；海口的暗流在满月时反常地“上游”

。

小五把这些异常标红，巴克说地在换气，苏离说先记，林战点头：记，就是语言的先行。

不安来自远处，像在晴日里看见一缕不合时令的霜。

林战的知识核心近来常在半夜自变热，像有人在暗处以无言的目光按着它。

他第一次不是被动承受——他在“静室”

正中席地而坐，把手心的金叶放在石地上，以古树赐予的叶脉拍点为引，主动朝那股远意伸一条极细的线。

线之外不是语言，而是结构。

他看见一片没有星的黑，在黑的深处，一种比黑更冷的秩序在极慢地运动。

不是掠夺者的“钟”

，也不是“静”

的平板压制，而是一种凝视本身就是规则的存在——它无须计算，它的存在便令一切计算自我收敛。

它不像眼，更像一面无法反射任何光的“面”

，把时空的细丝向它的法向轻轻拢了一寸。

林战把自己的“我”

缩到最小，以“众心协议”

的雾把那条线包住，仅保留一丝共振。

共振里出现了片刻的错觉：是一座无顶的石塔在雪地里立着，塔身被千年的沙砾磨得圆润，塔心却空——空得能把人的影吸进去，不留痕。

“它不看事，它看可能。”

林战缓缓开口，“它像在问：‘你要往哪边生？’”

苏离按住他的手背：“你答了么？”

“我说，向风。”

他说。

说完，知识核心的热便退下去一点，而那股