直棱线与冷白灯火的舰体，来自掠夺者的上层枢纽——它们的船腹像剃刀，舰装着新成型的“纠错钟”

，以为能把任何“歌”

压直成一条线。

“他们沿我们留下的谱来找我们。”

巴克冷笑，“那就让他们听更大的歌。”

风止轻侧。

创世谱核在艏环内收束成一枚“种”

，林战抬桨，苏离稳拍，巴克合闸，小五开窗——

第一束创世脉冲出。

没有爆鸣，只有金光一掠而过。

被扫中的黑塔舰体，表面先出现细微的叶脉纹，紧接着其“纠错钟”

的相位被拉入非线性，钟声自我抵消；舰腹的金属瘟疫储舱像被春雨打湿的灰尘，迅结块、沉降，失去“走”

的谱。

第二束、第三束……

黑塔舰队像一群突然忘记呼吸的方法的鱼，灯火一盏盏黯下，舰影相继倾斜。

冷白的剃刀淹没在金色的“河”

里，成为旧宇宙最后一串无声的碑。

他们并不是被摧毁，而是被归还：

归还成原子，归还成沉默的石，归还给那些被它们占去的词与路。

“追踪信标全部熄灭。”

小五报数，“黑塔余部在远端观望，不敢靠近星门的边界。”

苏离没有回望。

她盯着那道金色年轮，像盯着一张地图的最初一格：“我们在开一条路——不是只给我们。”

林战的指骨放松了一瞬，又收紧：“下一句，交给远处的人写。”

星门展开时，蔚蓝星的夜幕在另一端升起，像隔着河看一处火光。

森语者的意念沿根与风而来，极轻：“孩子。”

风止舱内一静。

巴克把工具钳放下，雷枭合上枪机，伊娃摘下弓。

苏离靠近舷窗，将手心贴上透明的活甲，指节白。

“母亲在。”

森语者说。

金叶印在舷窗上亮起一圈微光，像一枚小小的门，“她记得你们的脚步。

她说：‘去。

’”

“我们带走她的一个字。”

林战闭眼，掌心的印记烫了一下，“生。”

舷窗外，森林之子在圣地边缘升起一圈极低极低的火——那不是送别的烽，而是守候的灯。

他们把折断的黑曜矛尾插在火边，把槐隐的名字刻在叶面，用年轮的节拍轻唱远行歌。

歌没有语，只是呼吸：

——一息，是你们来过；

——一息，是我们还在。

苏离把额头抵在舷窗上，轻声：“我们会回来。”

伊娃低笑：“也许带回几支新木的弓。”

雷枭哼了一声：“或者带着一整个注满酒的星港。”

巴克把烧黑的场桥轻轻拍了拍：“还有更厚的活甲。”

“我会把路写薄一点。”

小五说，“薄得连风都觉得轻。”

林战没有说“再见”

。

他知道，再见这个词太重，重到会让前行的脚变慢。

他只是抬手，像当年在旧城的屋顶向远方的灯挥了一下。

天幕应答：年轮之门的内侧，有一片极薄的金光微微点头。

“风止，入门。”

苏离令。

舵柄轻转，三枚曲率泡在同一拍上收束。

创世谱核如船桨一般划在门心，年轮一圈圈向后滑，像时间亲手把琴弦扯开，为他们让出一条能安然进出的路。

门内不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。

在这灰里，所有的噪都被留在后方，所有的词在前方等待命名。