女人的苦，写那些被战争拆散的家庭。《征妇怨》里，

    “九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

    万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，

    丈夫死在边关，妻子只能在城下招魂，连尸骨都找不到；

    《去妇》里，

    “十载来夫家，闺门无瑕疵。

    薄命不生子，古制有分离”，

    就因为没生孩子，十年贤妻也得被休，字字都是委屈。

    有人说张籍的诗“太苦了，读着让人难受”，可他不管这些——他写诗不是为了让文人点赞，是想让当官的看见老百姓的难。据说当时有官员读了他的《贾客乐》（写商人盘剥百姓），悄悄减了当地的商税，张籍听说后，特意写了首诗记录这件事，字里行间全是“总算没白写”的欣慰。

    他的诗没有李白的浪漫，没有杜甫的沉郁，却有一股“接地气的真诚”——就像一个坐在田埂上的读书人，听老农诉苦，然后把这些苦原原本本地写下来，让更多人看见。

    “焚书煮药”与“恋杜成痴”：诗人的可爱底色

    张籍这辈子，除了写诗和关心百姓，还有个出了名的“痴好”——痴迷杜甫的诗，痴迷到能“焚书煮药”的地步。

    传说他晚年得了场病，总不好，听人说“把心爱的东西烧成灰煮药，能治病”，他竟真的把珍藏的杜甫诗集找出来，小心翼翼地撕下几页，烧成灰拌在药里喝。朋友见了吓一跳，问他“你疯了？这可是杜甫的诗啊！”张籍却认真说：“杜子美的诗里有‘仙气’，喝了说不定能好。”

    这事听起来荒唐，却藏着他对诗歌的极致热爱——在他心里，好诗不是纸面上的文字，是能救命、能暖心的“宝贝”。

    他不仅自己学杜甫，还教学生“学诗要学杜子美，学他把心贴在百姓身上”，后来他的学生朱庆馀、项斯都成了晚唐有名的诗人，还带着他的“实在劲儿”。

    除了恋杜，他还有点“憨直”的可爱。当年他中进士后，当了个小官，俸禄不多，却总把钱分给穷邻居。有回上司问他“你怎么总没钱？”他老实说“邻居家孩子没饭吃，我就给了点”，上司骂他“傻”，他却笑说“诗里写的‘穷饿’，总不能光看不管吧？”

    他的日子过得清贫，却从没抱怨过——有朋友送他绫罗绸缎，他转手就送给穿破衣的老农；有人请他写应酬诗，给再多钱他也不写，说“这诗没意思，不如写首《牧童词》痛快”。就这么个“不贪钱、不迎合”的诗人，把清贫日子过成了诗里的“真”。

    诗名传后世：被低估的“中唐乐府旗手”

    张籍一辈子没当过大官，最高做到国子司业（相当于国立大学的副校长），他的诗却影响了一代又一代文人。白居易说他“尤工乐府诗，举