——环上绣着两句话，正着读是“我们来了”，倒着读是“我们从未离开”。

“这是‘未被选择的路’。”叶星澜的银弦突然发出低沉的共鸣，弦身浮现出无数分岔的轨迹。每条轨迹尽头都有个星舰的虚影，有的正在坠入黑洞，有的停在白矮星的光晕里，还有个正与此刻的星舰擦肩而过。擦肩而过的瞬间，她看见另个自己正举着提问之笔，笔尖对着虚空书写，而那支笔的笔帽上，刻着她从未见过的花纹。

墨的暗影在分岔轨迹间流动，渐渐凝成座螺旋的阶梯。阶梯两侧的墙壁上嵌满玻璃罐，每个罐子里都泡着个问题：“宇宙会热寂吗？”“意识可以被量化吗？”“爱是否遵循物理法则？”最底层的罐子里，泡着个尚未成形的问号，液体里漂浮着些透明的胚胎——那是尚未被提出的问题，正以肉眼可见的速度生长。

洛璃拾级而上时，发现每个台阶都刻着不同的年代。踩在1961年的台阶上，脚下突然传来加加林的声音：“地球是蓝色的，但宇宙是黑色的”；踏上2150年的台阶，耳边响起串陌生的语言，星图手环自动翻译出意思：“第37代星际观测站已建成，第1个未解之谜仍在等待答案”。

阶梯顶端是扇水晶门，门把手上缠着两束光：束来自远古的篝火，束来自未来的星核。洛璃握住门把的瞬间，门突然变得像水面样柔软，她的手陷进去的地方，浮出无数张人脸——有山顶洞人仰望星空的剪影，有量子计算机模拟的未来人类，还有些非碳基生命的模糊轮廓，他们的眼睛里都映着同样的星图。

“这是‘提问者的谱系’。”老作者的声音从门后传来，他正坐在块悬浮的陨石上，手里翻着本会自己生长的书。书页边缘不断长出新的纸页，每张纸的右下角都印着个小小的指纹，有的属于恐龙时代的翼龙，有的属于AI觉醒后的第代意识体。“你看，恐龙不会说话，但它们凝视过的星空，和我们看见的是同片。”

洛璃推门而入的刹那，所有声音突然化作实体。无数个问号从空中坠落，在地面砸出深浅不一的坑。叶星澜的银弦突然绷直，弦身的悖论之花全部盛开，花心处浮出个透明的球体——球里装着整个太阳系，地球的位置上插着根铅笔，笔尖正以每年一毫米的速度磨损。

“提问是会消耗的。”墨的暗影在球体周围盘旋，渐渐凝成个巨大的天平。天平左侧放着块刻满答案的石碑，右侧是堆正在燃烧的问号。燃烧产生的灰烬里，浮出无数细小的嫩芽，嫩芽顶端顶着个微型的问号。“就像蜡烛会烧尽，但光会留下。”

洛璃的日志本突然自动合拢，封面上开始浮现出无数人的签名。从亚里士多德到霍金，从不知名的古代星官到尚未出生的星际移民，最后页的空白处，正缓缓浮现出她自己的名字。名字下方，提问之笔突然自动书写：“当我在星舰日志上写下第一行字时，就成了这条链条上的新环节。”

星舰突然剧烈震颤，舷窗外的星云正在重新排列。那些曾经混乱的星轨，此刻正以种奇妙的规律连接，渐渐化作个巨大的dNA双螺旋。螺旋的每个节点上，都嵌着颗正在闪烁的恒星，有的在诞生，有的在消亡，却共同维持着螺旋的平衡。

“这才是宇宙的真相。”叶星澜轻轻拨动银弦，弦身的音符突然化作无数光丝，缠绕在双螺旋上。光丝接触到恒星的瞬间，每个节点都炸开朵花，花瓣上写满不同文明的数学公式——虽然符号迥异，表达的却是同个宇宙常数。“矛盾不是对立，而是共生。”

墨的暗影在双螺旋中心凝成个发光的奇点。奇点突然膨胀，化作片新的星云，星云里漂浮着无数艘星舰的虚影。洛璃认出其中艘是他们自己的星舰，舷窗里的自己正举着提问之笔，笔尖对着虚空，而虚空里，正有无数新的星子在缓缓诞生。

当星舰再次驶入正常的星域时，洛璃发现日志本的