刚迈出一步想回到格子里，身体又泛起光晕，瞬间变回十岁，红衣服紧绷在身上，脸上还带着刚才的茫然，手里的糖块却变成了包装完好的新糖。“不对啊，我刚才明明咬过糖了！”他疑惑地拆开糖纸，刚把糖放进嘴里，光晕再次亮起，他又缩成五岁，手里的糖块恢复成被咬过的样子，嘴里的甜味也瞬间消失，只剩下空落落的触感。

周围的小孩吓得纷纷后退，几个家长冲过来想抱孩子，可他们的手刚碰到孩子的衣角，指尖就突然变得枯槁——碳基族母亲莉娜的右手食指，瞬间从光滑的皮肤变成布满皱纹的老年形态，指甲缝里还沾着她二十年后才会用到的“时空缝补剂”粉末；机械族父亲的左手爪，突然锈迹斑斑，连金属指节都开始脱落，露出里面老化的线路。

“别碰孩子！会被时间传染！”老钟表匠的声音从广场边缘传来，他拄着用时间晶体做的拐杖，快步走过来。可没走几步，他的头发就从花白变成全白，又突然变回黑色，拐杖顶端的时间晶体也开始闪烁，表面出现细密的裂纹——老钟表匠的时间，正在“老年”和“中年”之间反复横跳。

整个时缝镇最让人绝望的，是镇中心的时空钟摆。

那是一根悬浮在半空中的百米高晶体柱，柱体是用三十一年前“时空锚点”的碎片锻造的，表面缠绕着无数根淡蓝色的“时空丝线”——这些丝线是时缝镇的命脉，一端连着钟摆，一端延伸到宇宙深处，与十二宇宙的主时空锚点相连，能将紊乱的时空能量转化为稳定的时间流。正常情况下，丝线会随着钟摆的摆动缓慢流转，像钢琴琴弦般规律振动，每摆动一次，柱体就会发出“咚”的低沉声响，那是时间在有序跳动的声音。

可现在，晶体柱上布满了蛛网般的暗黑色裂纹，裂纹里渗出淡紫色的时间乱流，像墨水一样顺着柱体往下淌。原本规律摆动的钟摆变得疯癫——有时一秒能摆三下，钟摆划过空气的地方，会留下短暂的真空痕迹；有时半分钟才动一下，静止时钟摆表面会凝结时间冰晶，连周围的空气都仿佛被冻住。那些淡蓝色的时空丝线，有的缠绕在一起打成死结，结扣处泛着暗黑色，每挣扎一下就会发出“滋滋”的断裂声；有的则断成了无数小段，在空中胡乱飘飞，每断一根，镇里就会传来一阵居民的惊呼——又有人被卷入了时间错位。

“钟摆要塌了……”镇民们聚集在钟摆周围百米外的安全区，抬头望着摇摇欲坠的晶体柱，脸上满是绝望。老钟表匠拄着拐杖，用颤抖的金属指节抚摸着钟摆底部的基座——那里刻着时缝镇建立时的铭文，三十一年前的字迹清晰有力，可现在，铭文正在以肉眼可见的速度模糊，笔画像被雨水冲刷的沙画，逐渐消失，“没有钟摆，我们都会被困在错乱的时间里……要么一夜老死，要么永远循环，连灵魂都会被时间撕成碎片。”

基座旁，老钟表匠的学徒小玄，正蹲在一堆拆开的旧钟表前发呆。

他是镇里公认的“怪小孩”——十六岁的年纪，总是穿着洗得发白的灰布学徒服，领口别着一枚旧怀表，那是老钟表匠在他十岁时送的，表盖内侧刻着一道淡蓝色的纹路，没人知道是什么。别人修钟表要靠放大镜和“时空校准器”，他却总喜欢闭着右眼，只用左眼盯着齿轮看，嘴里还念念有词，像是在和钟表“对话”；经他修好的钟表，走时永远分毫不差，哪怕是被时间乱流影响、指针疯狂跳动的钟表，到了他手里，只要左眼盯着齿轮看几秒，再用指尖轻轻碰一下，指针就会恢复规律转动，连钟表内部的时间误差都能清零。

此刻，小玄正左眼微眯，盯着面前一块拆开的怀表齿轮。在他的视野里，齿轮周围缠绕着几缕扭曲的淡紫色光带，光带里还掺着暗黑色的小点——那是被时空乱流干扰的“时间残响”，普通人看不见，只有他能清晰感知到。这些光带像缠在齿轮上的细线，正不断拉扯着齿轮的“时间