守卫宇宙，是十二平行宇宙的“守门人”——它不像其他宇宙那样有生机盎然的星球或璀璨流动的星云，只有一道环绕整个宇宙、厚度达百万公里的“守护壁垒”。这道壁垒不是冰冷的金属或能量场，而是盘古创世时“信念法则”的具象化，由初代守卫者的意志与宇宙本源能量融合而成，呈半透明的淡金色，从宇宙边缘望去，像一层包裹星海的光膜。

壁垒的微观结构是“量子信念晶格”——每个晶格单元都储存着一位守卫者的誓言片段，单元间通过“守誓能流”连接，形成动态的防御网络。表面流淌的“守誓纹”不是随机的图案，而是立体的能量符文：有的是初代守卫者刻下的“守界誓言”，符文呈古老的篆体，散发着厚重的历史感；有的是近代守卫者添加的“联动符文”，能与守卫空间站的能量装甲同步；还有的是应急修复符文，平时隐藏在晶格间隙，只有壁垒受损时才会亮起。这些守誓纹交织成网，每一道都能自主识别能量属性——对友方的信念能量完全放行，对敌方的虚无之力则会主动凝结成“信念护盾”，抵御冲击。

壁垒内侧，均匀分布着十万座“守卫空间站”。每座空间站都是标准的六边形棱柱结构，高约千公里，底面直径五百公里，表面覆盖着与壁垒同源的“信念装甲”——装甲由多层量子信念晶格压制而成，能随守卫者的信念强度调节硬度，信念越坚定，装甲的防御能力越强。空间站的顶层是“预警中枢”，装有三百六十度无死角的“壁垒监测仪”，监测仪的核心是一小块壁垒碎片，能实时捕捉守誓纹的波动，哪怕是微米级的裂痕，也能在0.1秒内发出警报；中层是“作战舱”，停放着“信念战机”——战机呈流线型，机身覆盖着轻量化信念装甲，武器是能发射信念能量束的“誓约炮”，动力源是微型“守誓晶核”；底层是“生活舱”，守卫者们在这里休息、补充信念能量，舱内的“信念滋养舱”能通过能量共振，强化守卫者体内的信念脉络。

守卫宇宙的原住民“壁垒守卫”，是天生的守护者。他们的身体经过“信念改造仪式”——从出生起，就会被注入少量壁垒能量，能量在体内形成“信念脉络”，这些脉络像金色的血管，分布在全身，负责输送和储存信念能量。皮肤下的脉络能在情绪激动时显现，像淡金色的纹身；胸口镶嵌着鸽子蛋大小的“守誓晶”，晶体内封存着每位守卫者的“本命誓言”，誓言越坚定，守誓晶的光芒越明亮。守誓晶不仅是能量储存器，还是“信念共享节点”——通过晶体内的量子波动，守卫者们能实现意识互联，共享巡逻信息、传递危险信号，甚至能在危急时刻，将分散的信念能量汇聚到一起。

他们的武器是“信念战刃”——刀柄由壁垒木材（一种能传导信念能量的特殊晶体）制成，刀身是液态信念能量凝结而成，平时呈淡金色的液态，激活后会硬化成锋利的刃状。战刃的锋利度与使用者的信念强度直接挂钩：信念普通时，刀身只能切开普通金属；信念巅峰时，甚至能斩断低阶的能量场。每位守卫者的战刃都独一无二，刀身上会随着使用年限，逐渐浮现出与使用者守誓晶对应的符文，符文越多，代表守卫者的资历越深厚。

对壁垒守卫而言，守护壁垒不是任务，而是刻在骨髓里的信仰。从成年那天起，他们会在空间站的“誓约大厅”举行“守界仪式”：在所有守卫者的见证下，将手掌按在誓约石上，誓约石会将他们的本命誓言注入守誓晶，同时激活体内的信念脉络。仪式的最后，所有人会齐声念出传承千万年的誓言：“以信念为甲，以忠诚为刃，守壁垒不灭，护宇宙安宁”。千百年来，他们日复一日地驾驶信念战机，沿着壁垒内侧的“巡逻航线”移动，航线覆盖整个宇宙边缘，每段航线都需要三天三夜才能完成。哪怕千万年间从未出现过真正的威胁，他们也从未放松警惕——预警中枢的监测仪始终亮着，守誓晶的