清晨的光，很轻。

它从破屋的窗棂间漏进来，像一缕缕细沙，洒在黑瞎子微张的嘴边。

他睡得毫无防备，呼吸均匀，一只手还搭在床沿外，另一只手却习惯性攥着张起灵的衣角。

张起灵早已醒了。

他坐在床边，没动，只是静静看着身边的人。

黑瞎子的脸在晨光里显得格外柔和，平日里那股吊儿郎当的劲儿全无，只剩下一派天真与依赖。

他睫毛微颤，鼻尖微微翕动，像只吃饱了晒太阳的猫。

张起灵抬手，指尖轻轻拂过他的眉骨，动作极轻，像是怕惊扰到他一般。

他没挣脱那只抓着他衣角的手，只是缓缓俯身，在他额上落下一吻。

然后，他才轻轻抽出手，起身。

衣裳穿好后，他最后看了眼仍在熟睡的人，转身推门而出。

外头天色微明，荒院里雾气未散，石阶上覆着薄露。

他赤手推开厨房门，昨夜用过的陶盆还在院中，水已微凉。

他重新打水，淘米，生火。

他动作依旧生涩，但比昨夜熟练了些。

他记得魏婴说的，火要文火，饭要慢煨。

锅盖盖上，水汽渐起。

他没闲着，从墙角取出那把从不离身的黑金古刀，盘膝坐下，开始擦拭。

刀身映出他冷峻的轮廓，也映出身后悄然靠近的身影。

“哟，大清早的就开始擦你的宝贝刀了？”

黑瞎子的声音带着刚醒的沙哑，懒洋洋地靠在门框上，外衣都没穿，只穿着单衣，头乱翘，没有戴墨镜的那双眼睛却亮得惊人。

张起灵没回头，只淡淡道：“吵。”

“我哪有吵？”

黑瞎子笑嘻嘻地走过来，直接从背后环住他，下巴搁在他肩上，温热的呼吸喷在他耳后，“我可安静了，就看着你，不说话。”

张起灵手一顿，刀没再动。

“瞎，去洗漱。”

他低声说。

“不要，要抱你。”

黑瞎子蹭了蹭他的颈侧，笑，“要不你给我洗漱？”

张起灵没说话，但握刀的手松了些，然后回应，“好。”

张起灵放下刀，起身牵住黑瞎子的手，将他拉到院中的陶盆前。

水是刚打的井水，清冽微寒，他试了试温度，才舀起一瓢，浸湿了布巾。

“闭眼。”

他低声道。

黑瞎子笑嘻嘻地闭上眼，嘴角却翘着：“哑巴同志，这可是你主动要给我洗脸，我可得记一辈子。”

张起灵没理他，只将湿布轻轻覆上他脸颊，细致地擦过额角、眉骨、鼻梁。

动作很轻，像是怕弄疼他。

水珠顺着他指缝滑落，滴在衣襟上。

“你以前给谁洗过脸？”

黑瞎子眯着眼，故意问。

“没有。”

他答得干脆，布巾移过他唇边，顿了顿。

“那我是不是第一个？”

黑瞎子声音软下来。

“嗯。”

张起灵抬手，用指腹抹去他眼角一滴残留的水，“第一个，也是最后一个。”

黑瞎子心头一热，忽然伸手勾住他脖子，将人拉低，鼻尖抵住他的，呼吸交错。

“哑巴……”

他轻声唤，像撒娇。

“嗯。”

“你真好。”

话落，唇已贴上。

不是激烈索取，而是缓缓碾磨，像晨雾交融，无声无息地缠绵。

张起灵闭眼，一手扶住他后颈，加深这个吻，舌尖轻探，与他交换气息。

良久，唇分，两人额抵着额，呼吸仍缠在一起

洗漱完毕，张起灵带着黑瞎子回