那只无形的眼睛在完成审视后，便将压力具象化，沉甸甸地压在了苏晚萤的眼皮上。

    她并非自然醒来，而是被一种近乎窒息的凝视感惊醒的。

    凌晨的微光透过窗帘缝隙，勉强勾勒出房间的轮廓，一切似乎与昨夜无异。

    然而，空气中弥漫着一股陈旧墨水与铁锈混合的奇异气味。

    她揉着太阳穴坐起身，视线缓缓聚焦，随即，心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸瞬间停滞。

    公寓的四壁，从天花板到地板，布满了密密麻麻、扭曲抓狂的小字。

    那些字迹仿佛是从墙皮深处渗透出来的，笔画的尽头带着干涸的血色。

    它们重复着同样几句话：“我说了没用”“没人信我”“他们都说我疯了”“为什么不听我说完”。

    苏晚萤踉跄下床，指尖抚过一行字，那触感冰冷而粗糙，像是抚摸着一道道已经结痂的伤口。

    她的大脑一片空白，只觉得这场景荒诞得可笑，直到她注意到那些字的笔法——那独特的、在收笔时会微微向上勾起的笔锋，竟与她在博物馆资料里见过的，林秋棠病历上的签名一模一样。

    一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。

    这不是恶作剧，这是某种……回响。

    她疯了似的冲向洗手间，想要用冷水让自己清醒。

    可当她抬头望向镜子时，比满墙文字更恐怖的景象发生了。