浊的，却都凝固着同一种表情：期待。

    就像被按了暂停键的电影，他们的神经还卡在“下一秒会发生什么”的预判里。

    “残响在找代偿者。”他低声说，手指无意识地摩挲着录音笔的金属外壳，“林建国的死亡仪式没完成，它就拉活人来补。”

    “胡闹！”陈主任的怒吼震得茶杯盖子跳起来，“你们这是要拆城市的台！”他拍着桌子站起来，西装下摆蹭倒了苏晚萤的马克杯，褐色的茶水在档案上晕开，“敲钟是传统，是记忆——”

    “是沉默的共谋。”沈默打断他。

    他的声音很轻，却像冰锥扎进瓷砖缝里，“林建国的死亡报告被写成‘设备检修’，他的名字在档案里消失，连钟声都替你们掩盖了尖叫。你们维护的不是记忆，是心虚。”

    13:12:50。

    钟楼的阴影里，小林攥着拉绳的手沁出冷汗。

    他抬头看了眼沈默，后者正站在控制箱前，秒表的荧光在他眼底跳动。

    “断电。”沈默说，声音被风声撕成碎片。

    控制箱的电闸落下时，整座钟楼陷入寂静。

    电子钟的红色数字在13:12:59处停滞，指针却仍在缓缓移动——13:13:00。

    沈默的太阳穴突突直跳。

    他看见街对面的奶茶店小妹举着奶茶的手悬在半空，外卖员的电动车轮卡在减速带凸起处，连风都凝固了，吹不起阿彩的马尾辫。

  &nbs