角，细如发丝的裂痕里蒙着薄灰，热影却淡得几乎看不见。

    "所以裂痕是防护？"苏晚萤的声音发颤。

    "可能。"沈默的拇指抵着下巴，这是他思考时的习惯动作，"但需要验证。"

    话音未落，一声尖锐的"刺啦"响起。

    阿彩不知何时摸出一罐银漆，正踮脚在最显眼的"档案馆长刘正雄"碑文中涂改——她将"长"字最后一竖拉得老长，末端突然断开，像根悬在颈侧的断头刀。

    库房温度骤降十度。

    苏晚萤的后颈瞬间起了鸡皮疙瘩。

    远处传来"轰"的一声，最末排货架应声倒塌，泛黄的文件如暴雪般倾泻而下。

    沈默冲过去时，半张纸页正打着旋儿飘落在他脚边，他弯腰捡起，瞳孔骤然收缩——那是份心理评估表，受试者编号07，测试项目栏写着"现实解离耐受度"，结论栏的钢笔字力透纸背：建议永久归档。

    "他们用名字固定身份。"沈默的声音像冰锥，"就像标本要贴标签，活人被刻进碑文，就成了永远不会过期的档案。"

    苏晚萤的手不自觉摸向胸口的校徽。

    那是枚铜制的老物件，边缘已经磨损，却始终贴着她的皮肤。

    当校徽触到编号07的档案袋时，掌心的疤痕突然灼痛如焚。

    她眼前闪过白光——空荡的教室，七排课桌却只坐着一个扎羊角辫的小女孩，正低头抄写"我已悔过"，粉笔灰簌簌落在她磨破的袖口上。

&nbs