涂鸦。

    沈默戴上白手套，拿起放大镜，凑近那张高像素的现场照片。

    炭笔的粉末深深嵌入粗糙的木纹中，笔画因为用力而显得深刻而绝望。

    他一个字一个字地辨认，在心里默念出声：“你们……看不见我……所以……我必须……让你们看见。”

    一瞬间，仿佛有一道惊雷在他脑中炸响。

    之前的全部推论，在这一刻被轰然推翻。

    他错了，错得离谱。

    他一直以为“教师”的执念是源于一种扭曲的虚荣，渴望被铭记，渴望在历史上留下痕迹。

    所以他选择藏匿，选择抹去自己的存在感，试图让那个执念因为找不到附着点而自行消散。

    但现在他明白了，那根本不是“被记住”，而是更基础、更原始的渴求——“被确认存在”。

    就像一个在人群中被无视的孩子，会用哭闹、打滚、甚至破坏来吸引父母的目光。

    他不是为了“被记住”，他只是为了在那一刻，让父母的视线里有他，确认“我在这里”。

    “教师”的仪式也是如此，它的核心不是让世人传颂他的名字，而是要找到一个宿主，让另一个人，在认知层面，彻底确认“你”就是“我”。

    当苏晚萤、林小雅，或者任何一个熟悉他的人，发自内心地指着沈默，认为“他就是教师”的那个瞬间，仪式便宣告完成。

    不是模仿，不是扮演，而是认知