市档案馆地下库的空气沉滞而冰冷，混杂着旧纸张与防腐药剂的霉味。

    苏晚萤顺着金属梯爬下，打开手电，光柱在无尽的卷宗架之间划开一道惨白的口子。

    编号M0719，她默念着，脚步声在死寂中被放大成沉重的鼓点。

    她找到了那一排，心跳骤然加速，但随即坠入冰窟。

    整整一列铁皮文件夹，全部都是空的，像一排被抽走灵魂的骸骨。

    她不甘心地一册册翻过，直到最末尾那本，指尖触到了一丝异样的粗糙。

    那是一张被烧得只剩不到一半的诊断书，边缘焦黑碳化，脆弱得仿佛一碰即碎。

    苏晚萤从随身工具包里取出镊子，小心翼翼地将其夹起，展开在文件夹的金属封皮上。

    在手电筒的光照下，碳化的纸面上，一行未被烈火完全吞噬的钢笔字迹顽强地显现出来：“患者无器质性病变——但她说‘他们要缝我的嘴’。”

    一瞬间，火灾现场的灼热感与浓烟的窒息感跨越七年时光，猛地攫住了她的喉咙。

    这张纸，这张本该在林秋棠自f的公寓里化为灰烬的纸，为什么会出现在这里？

    更让她通体发寒的是，她发现自己的右手正不受控制地在左手掌心反复描摹着那几个字，指甲划过皮肉，带来一阵阵微弱的刺痛。

    那动作熟稔得可怕，仿佛已经抄写了千百遍。

    这不是回忆，她惊恐地意识到，这是身体的