法院档案馆特有的陈旧纸张与金属混合的气味，瞬间将沈默拉回现实。

    他站在冰冷的金属楼梯上，目光死死钉在那本他亲手完成、亲手归档的《司法认知污染调查报告》上。

    卷宗标签上，“沈默”两个字正在以肉眼可见的速度变淡，不是墨迹晕开的模糊，而是一种更诡异的消逝，仿佛纸张本身正在消化他的签名，将那段证明他存在的痕迹彻底抹除。

    一种发自骨髓的寒意让他下意识地掏出胸前口袋里的钢笔。

    那是一支跟随他多年的派克，分量沉稳。

    他在一张空白的便签纸上用力写下自己的名字，笔尖划过纸面，留下深刻的压痕。

    然而，就在笔尖抬起的瞬间，那两个刚刚成型的字，竟像干透的沙土般崩解，化作微不可见的黑色粉末，簌簌落下，只在纸上留下一道苍白的、仿佛被利刃划过的伤痕。

    名字，写不出来了。

    一个尘封的记忆片段猛然撞入脑海。

    那是林老师，档案馆的老管理员，在一次闲聊时提到的往事，关于一本战后遗留的遗体登记簿。

    沈默几乎是连滚带爬地冲到检索电脑前，指尖因急切而微微颤抖。

    他输入关键词，系统界面很快跳出结果——编号0733，《无名死者登记簿》。

    但状态栏里，鲜红的两个字刺痛了他的眼睛：已销毁。

    不可能！