石子。

    沈默走进城市另一端的一家法院，在信访窗口前，他没有填写任何表格，只是将一张空白的名片从递送口塞了进去。

    名片背面，他用左手写下了一行歪歪扭扭的字：“本人已故，请勿回复。”窗口内的摄像头红灯闪烁，记录下了这一幕。

    苏晚萤乘坐老旧的公交车，回到了她早已搬迁的小学原址。

    学校已经变成了一片商业区，但街角的那个绿色邮筒还在。

    她将一枚锈迹斑斑的童年校徽装进一个牛皮纸信封，没有贴邮票，只在收件人一栏写着：“过去的学生”，然后投了进去。

    这个地址在物理上和逻辑上都已不复存在。

    阿彩则展现了她惊人的执行力。

    她来到人流密集的地铁换乘站，利用自助储物柜的下单漏洞，在短短半小时内，连续下单了五十件价值一元的虚构商品，收件地址全部指向同一个已被废弃的柜机。

    而在收件人姓名栏，她统一输入了两个字：“未知”。

    小舟选择了最古老的方式。

    他走进一家濒临倒闭的邮局，柜台后的老大爷昏昏欲睡。

    小舟拿起一张国际汇款单，在收款人地址上填下了他早已记不清的故乡，收款人是自己的名字。

    而在汇款用途那一栏，他郑重地写下：“退还给不存在的世界。”他支付了手续费，那张承载着悖论的汇款单被盖上了戳，进入了一个注定无法完成的流程。

  &n