“试笔。”

    沙哑的电子音从门口传来。

    小舟站在解剖室门口，手语翻译器别在胸前，屏幕上的字随着她的手势跳动。

    她的左手托着块玻璃片，表面撒着极细的石墨粉，在灯光下泛着银灰。

    玻璃片上的石墨粉显影出一道虚影。

    前七个字清晰可辨：“你回来就好了”，第八个字的起笔处突然扭曲，像被什么力量生生拽断。

    “它不是在写信。”小舟的手指快速比划，翻译器的电子音跟着卡顿，“它在试笔。它在练你的手。”

    沈默的太阳穴突突直跳。

    他想起母亲生前总说“字是手的影子”，想起自己伪造回信时，笔尖在纸上顿住的那个瞬间——原来从那时起，他的手就被“残响”盯上了。

    深夜，解剖室的神经检测仪发出轻响。

    沈默盯着屏幕上的波形图，正中神经在0.7赫兹电刺激下，自动触发了“握笔—抬腕—停顿0.7秒”的微缩动作序列。

    他的右手不受控制地动了动，食指内侧的蓝痕在灯光下泛着幽光。

    “把书房所有书写工具移走。”他拨通林导的电话，声音冷静得像在说尸检结论，“它不需要我动笔，它只需要我‘想动’。”

    窗外的夜雨敲着玻璃。

    沈默转身时，瞥见书桌上的墨水瓶——瓶盖正在以极其缓慢的速