;  身后传来重物落地的闷响——小舟跪在展柜前，掌心紧贴玻璃，喉结急促滚动，手语像暴雨打在芭蕉叶上："它来了...它在读标签...它卡住了！"

    监控屏幕瞬间花屏，再亮起时，展厅湿度计疯狂跳动，最终停在85%。

    苏晚萤摸向展柜玻璃，指尖触到细密的水雾——正是墨迹最易晕染的湿度。

    她转头看向沈默，对方眼里燃着解剖时才有的光："它在调整环境，帮自己'理解'。"

    老巷的青石板在凌晨五点结了层薄霜。

    周工的刻刀在井盖上凿出火星，"此处禁止刻字，本字除外"的铭文随着每一刀深入，石粉簌簌落在他胶鞋边。

    徒弟小方举着矿灯，光束里飘着石屑："师父，这字...到底算对还是错？"

    "错对是它的事。"周工吐了口白雾，刻刀在"外"字最后一笔收锋时故意顿住，留下半道缺口，"我们只负责让它想不明白。"

    B9井口的风带着下水道的腥气。

    沈默蹲在井沿，手电筒光束照着自己刚刻下的句子："苏晚萤的名字是否正确，取决于你是否相信这句话。"他摸出周工给的留缝刻刀，在"萤"字的草字头故意刻偏半毫米，让那抹绿永远悬在正确与错误之间。

    远处传来阿彩的口哨声——广播站的喷涂完成了。

    沈默站起身时膝盖发酸，低头看见刻痕表面凝着水珠，像字在出汗。

    清晨七点，陈主任的电话打进沈默手机时，他正站在博物馆顶楼看电子屏。