布的尸体——那是他十三岁时，母亲因实验室事故去世的场景。

    而现实中的他，此刻正不自觉地弯腰，指尖虚虚抚过空气里不存在的桌沿。

    苏晚萤的情况更糟。

    她盯着屏幕里的自己——扎着马尾辫的小女孩缩在博物馆仓库角落，怀里抱着个缺了耳朵的陶俑，肩膀一抽一抽地哭。

    现实中的她，眼眶竟真的泛起热意，喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声。

    “别跟着动！”沈默咬着牙低吼。

    他的指甲深深掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。

    屏幕里的“他”还在继续“回忆”：少年颤抖着拿起钢笔，在日记本上写：“妈妈说，死亡是身体的退场，但灵魂会变成数据永存……”而现实中的沈默这才惊觉，自己右手正握着那支父亲的钢笔，笔尖已经抵在掌心，即将落下。

    “它不是在记录我们。”他的声音发颤，却越说越冷，“是用现在的我们，补全过去的空缺——我们的动作、情绪、甚至记忆，都在给它当‘填充物’。”

    阿彩骂了句脏话，喷漆罐“哐当”掉在地上。

    周工的刻刀“当啷”落地，他捂着太阳穴蹲下，额头抵着地面：“我闺女……我闺女小时候也这样哭过……”

    小舟死死攥住沈默的衣角，指甲几乎要抠进布料里。

    他另一只手比划得更快：“切断联系！切断联系！”

    沈默突然抓起手术刀。

   &n