沈默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，他终于明白了那种无处不在的恶意究竟是什么。

    它不是要他屈服于证据，也不是要他承认罪行。

    “所以它不是要我认罪，”他的声音低沉而沙哑，“它是要我承认——他们记得的，才是真相。”

    深夜，市局某间保密办公室里，林主任揉着疲惫的太阳穴，翻阅着关于沈默的最新监听报告。

    报告分析师用红笔标出了一段结论：“目标人物近期通话中，‘判决书’、‘底稿’、‘未’等关键词出现频率异常升高，关联人物苏晚萤、林姓大学教授，行为模式高度可疑。”

    林主任的目光在那个“未”字上停留了许久，一种被遗忘的冰冷感从脊椎深处缓缓升起。

    她拉开办公桌最下层的抽屉，那是一个她许多年都未曾动过的角落，里面只有一个积了灰的硬质塑料盒。

    她取出那盒从未被使用过的空白录音带，标签上空无一字。

    她鬼使神差地将它放入一台老旧的播放器，按下了播放键。

    沙沙的电流声后，一个年轻、清脆，却又带着一丝压抑不住紧张的女声清晰地传了出来。

    “……经合议庭评议，裁定如下：维持原判。”

    轰的一声，林主任的脑海一片空白。

    她猛然想起来了。

    二十年前，在那间压抑的合议庭里，她就是那个最年轻、最不起眼的记录员。

&nbs