姐偷偷把你落在博物馆的白大褂挂起来的那晚。"

    沈默的太阳穴突突直跳。

    他终于明白那些灰白丝状物是什么了——是被残响嚼碎后吐出来的记忆残渣。

    它们正顺着他的影子往苏晚萤的影子里钻，像两根交缠的蛔虫。

    "销毁所有影像备份。"他突然开口，声音冷静得像在下达解剖指令，"但保留物证。"他抓起桌上的铅盒，把铜扣残片、石碑碎片、旧信封一股脑塞进去，"不标名称，不编号。"他转向周工，"给它们刻个假名字，越荒唐越好。"

    周工的凿子在铅盒表面落下第一刀时，远处传来闷响。

    B9井盖的血涡突然剧烈旋转，渗出的黏液变成浑浊的黑红，像被搅碎的肝脏。"昨夜吃的饺子馅。"周工刻完最后一个字，用袖口擦了擦铅盒，"这名字够荒唐吗？"

    沈默没回答。

    他盯着铅盒上歪歪扭扭的字迹，突然想起苏晚萤总说他的解剖记录像数学公式——太工整，太确定，反而容易被抓住把柄。

    而现在这些荒唐的名字，像周工刻的缝，像阿彩涂的错字，像小舟摸到的情绪......都是漏洞。

    深夜的病房比地下器械室更冷。

    苏晚萤又陷入半梦半醒的状态，嘴唇开合间溢出的，是沈默十二岁时写的那封道歉信："爸爸，我不是故意打碎培养皿的......"她的声音很轻，却每个字都精准得可怕，"我知道您说过实验室容不得失误，可我真的......"

    沈默的手术刀在指尖转了半圈，又缓缓收进白