关系，无任何可追溯的社会关联。”

    写完，他将复印件推到小舟面前。“小舟，摸着它。”

    小舟犹豫了一下，还是将他那只异常敏感的手覆盖在文字上。

    “别去想伪造，别去想欺骗，”沈默的声音低沉而有力，带着一种催眠般的引导，“去感受这上面的每一个字。感受那种‘无人认领’的孤独，那种被世界彻底遗忘的、干净的虚无。把这种情绪，注入到这张纸里。”

    小舟闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动。

    几秒钟后，当他再睁开眼时，那张普通的复印件似乎多了一层说不清道不明的、令人心头发冷的“质感”。

    它不再像一张伪造的文件，而更像一件从时间的尘埃里被打捞出来的、真实存在的遗物。

    当天深夜，雨势渐小。

    沈默穿上环卫工人的制服，戴上口罩和帽子，推着一辆垃圾车，来到了市中心民政局的后巷。

    他没有走正门，而是绕到一个偏僻的角落，那里有一个毫不起眼的金属投递箱，上面写着“疑难档案投递箱”。

    这是专门用来回收那些无法被常规系统归类、信息残缺、来源不明的边缘材料的灰色通道。

    理论上，投进去的东西会由专人进行甄别，但实际上，由于工作量巨大，大部分都会被系统自动扫描、归档，然后遗忘。

    沈默将那份注入了“虚无”情感的死亡证明，连同一个伪造的、数据严重破损的U盘，一起塞进了投递箱冰冷的投送口。