sp;   >他不是“臭”的，

    >他是这座城市最沉默的清道夫。

    水珠落地，拼出四字：

    **你即洁净**

    直播结束时，林晚统计新增留言：289条，其中47条来自殡葬从业者，62条来自环卫、快递、建筑工人家庭。她将数据打印，贴在《烬余篇》第十三页末尾。

    深夜，林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张从未见过的照片??父亲蹲在电线杆下，怀里抱着一个小女孩，约莫五六岁，笑得灿烂。照片背面写着：“今日抢修遇暴雨，顺路送迷路女童回家。她叫我‘电灯叔叔’。”

    他愣住，久久凝视。

    原来父亲不只是个修电路的，还是某个孩子记忆里的光。

    他将照片一角剪下，投入锅中。

    这一次，他听见了小女孩的声音：“叔叔，你是不是神仙？你怎么一拉电线，我家就亮了？”

    父亲笑着回答：“我不是神仙，我是电工。神仙不用爬杆，我们得自己往上爬。”

    水珠滴落，拼出六字：

    **你即希望**

    林小满跪地，双手合十，像在朝拜某种无声的信仰。

    他知道，这口锅熬的，从来不是食物，而是尊严的残片、被踩碎的名字、被误解的选择。它们在这里重获形状，重获声音，重获意义。

    门又一次被推开。

    是个中年女人，穿着护士服，袖口沾着药渍，脸上带着倦意。她手里拿着一支体温计，水银柱断了，玻璃裂了缝。

    “我……能煮点什么吗？”她声音沙哑，“我已经三天没合眼了。我不怕累，可我怕……怕被人说‘你们医院发国难财’。”

    屋里一片静默。

    林小满接过体温计，放入锅中。

    李哲戴上耳机，许久才开口：“我听见……心电监护仪的滴滴声，很密。还有人在喘，很急。一个男人在哭：‘医生，救救我老婆……她才三十岁……’然后是脚步声，很快，很多双鞋在跑……”

    苏晓闭眼，笔尖颤抖：

    >李文娟，38岁，急诊科护士。

    >她连续工作三十六小时，

    >救回七个病人，

    >却因防护服紧缺，被迫重复使用，

    >手背过敏溃烂。

    >她不是贪生怕死，

    >她只是希望，

 &n